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PREDGOVOR 


Zasto pisem o filmovima? Prvi sam koji €u priznati da u vecini sluéa- 
jeva filmove koristim jednostavno zato da ilustriram neku teorijsku 
tezu ili da pojednostavim i analiziram danaSnje ideoloske trendove. 
No, ipak, to nije sve. 

Nedavno sam, gledajuci ponovno Ivana Groznog Sergeja Eisenstei- 
na, zamijetio predivan detalj u sceni krunidbe na poéetku prvog dijela: 
kad dvojica (do tog trenutka) najblizih Ivanovih prijatelja sipaju zlatne 
kovanice s velikih tanjura na njegovu tek pomazanu glavu, ta pravcata 
kiSa zlata ne moZe ne iznenaditi gledatelja svojim magi¢nim ekscesiv- 
nim karakterom - éak i kad ta dva tanjura vidimo gotovo prazna, pre- 
lazimo na Ivanovu glavu na kojoj se zlatne kovanice »nerealisti€no« 
nastavljaju sipati u neprekidnom obilju... Nije li taj eksces zapravo 
eksces Cistog obilja koje nadilazi materijalnu svrhu, nadilazenje ak- 
tualnog putem virtualnog? 

Ako se Eisensteinovi rani nijemi filmovi pamte prvenstveno zbog 
prakse montaze u razlicite pojave, od »montaze atrakcija« do »intelek- 
tualne montaZe« (tj. ako je njihov naglasak na rezovima), onda njegovi 
»zreli« zvucni filmovi fokus premjeStaju na kontinuirano sirenje onoga 
Sto Lacan naziva sinthomima, na tragove afektivnih napetosti. Prisjeti- 
mo se, u oba dijela Ivana Groznog, motiva gromovite eksplozije bijesa 
koja se ustrajno preoblikuje i stoga poprima razlicite pojave, od grm- 
ljavine same do eksplozije nekontrolirane srdzbe: premda se na prvi 
pogled mozZe Ciniti da je to izraz Ivanove psihe, zvuk se odvaja od Ivana 
i pocinje plutati uokolo, prelazeci od jedne osobe do druge ili do stanja 
koje se ne moZe pripisati nijednoj dijegetskoj osobi. Taj se motiv NE BI 
trebao interpretirati kao »alegorija« s fiksiranim »dubljim znacenjem«, 
nego kao Cisti »mehanicki« intenzitet s one strane znacenja (to je ono 
na Sto je Eisenstein ciljao svojim idiosinkrati¢kim koristenjem termina 
»operacionalno«). Drugi takvi motivi prizivaju i zrcale jedni druge ili, 
uslijed onoga Sto Eisenstein naziva »golim transferom«, skacu iz jednog 
u drugi ekspresivni medij (recimo kad neki intenzitet postane prejak u 
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vizualnom mediju pukih oblika, onda skaée i eksplodira u kretnji-a 
onda u zvuku ili u boji...). Na primjer, motiv obi¢nog oka u Ivanu sam 
je po sebi posve bezna¢éajan element koji, ovisno o kontekstu, moze 
razviti niz ekspresivnih implikacija (veselje, sumnju, kontrolu, kvazi- 
takvi motivi kao da rasprsnu svoj unaprijed odreden prostor: ne samo 
Sto oni razvijaju mnoStvo dvosmislenih znacéenja koja vise nisu popu- 
njena obuhvatnom tematikom ili ideoloskim programom; u najeksce- 
sivnijim momentima takav motiv moZe €ak biti i posve bez znaéenja, 
jednostavno plutati kao provokacija, kao izazov da se nade znacenje 
koje bi ukrotilo njegovu Cistu provokativnu snagu... 

Medu suvremenim filmasima, onaj koji je idealan za jedno deleuzev- 
sko iscitavanje Robert je Altman, ¢iji je univerzum najbolje ilustriran 
njegovim remek-djelom Kratki rezovi u stvarnosti onaj kontingentnih 
suceljavanja izmedu mno$stva serija, univerzum u kojem razlicite seri- 
je komuniciraju i rezoniraju na stupnju onoga Sto sam Altman naziva 
»subliminalnom stvarnos¢u« (mehanicki Sokovi bez zna¢enja, konfron- 
tacije i osobne napetosti koje prethode stupnju socijalnog znaéenja). 
Stoga, kad u Nashvilleu na kraju eksplodira nasilje (ubojstvo Barbare 
Jean na koncertu), ta se eksplozija, premda nepripremljena i neobjas- 
njena na stupnju eksplicitne narativne linije, unatoé tome, doZivlja- 
va kao posve opravdana buduéi da je temelj za nju bio postavljen na 
stupnju znakova koji su cirkulirali u »subliminalnoj realnosti« filma. 
Nashville posve pogresno iscitavamo ako pjesme lociramo unutar glo- 
balnog horizonta ironi¢no-ideoloskog opisa neodredene i ritualizirane 
trzisne alijenacije univerzuma ameri¢ke country glazbe: nasuprot to- 
mu, dopuSteno nam je da éak budemo i zavedeni — i da posve uZiva- 
mo u glazbi samoj, u njezinu afektivnom intenzitetu, neovisno o Alt- 
manovu o¢itom kriti¢ko-ideoloskom projektu. Treba odoljeti kuSnji da 
Altmana svedemo na pjesnika americke alijenacije, koji prikazuje tihi 
o¢éaj svakodnevnih Zivota: postoji drugi Altman, onaj koji nam otvara 
prostor za uZitak u kontingentnim sucéeljavanjima. 

Da zakljucimo s Andrejem Tarkovskim, Eisensteinovim velikim ru- 
skim rivalom u ¢ijim filmovima postoji formalna procedura koja, s ob- 
zirom na njegovo sovjetsko porijeklo, ne moZe neironijski podsjetiti na 
njegov (ne)slavan dijalekticki »zakon« inverzije kvantitete u kvalitetu, 
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nadomjestajuci ga nekom vrstom »negacije negacije« (koju je Sta- 
ljin izbacio s te liste »zakona« kao previSe hegelovsku, nedovoljno 
»materijalisti€ku«): 


»Tarkovski je tvrdio da prirodno nastupa dosada kod publike ako 
je kadar predugaéak. Ali ako je kadar jos vise produZen, onda se rada 
neSto drugo: znatizelja. Tarkovski u biti Zeli publici dati vremena da 
nastani svijet koji nam prikazuje njegov kadar, ne da ga gleda, veé da 
ga promatra, da ga istraZi.«! Vjerojatno je najbolji primjer tog postup- 
ka poznata scena iz Tarkovskijeva Zrcala u kojoj junakinja, koja radi 
kao lektor dnevnih novina sredinom 1930-ih, tréi kroz kiSu od svog 
doma do novinskog ureda zato jer postoji sumnja da nije vidjela op- 
scenu tiskarsku pogresku u Staljinovu imenu.? Sean Martin je u pravu 
kad naglaSava neoéekivan rezultat njene neposredne fizicke ljepote: 
»kao da se Tarkovski zadovoljavao jednostavno gledajuci kako Marga- 
rita Terekhova tréi kroz kisu, stepeniste, preko dvorista, do koridora. 
Ovdje Tarkovski otkriva prisutnost ljepote u ne¢emu Sto je naizgled 
svjetovno i paradoksalno (s obzirom na taj period), takoder potenci- 
jalno fatalno za Mariju ako je pogreska, za koju misli da ju je napravi- 
la, ode u tisak...«3 


Taj efekt ljepote proizveden je upravo pretjeranom duljinom scene: 
umjesto da gledamo kako Maria tréi, da uronimo u narativ, brinuci se 
hoée li stici na vrijeme i sprijeciti katastrofu, mi smo zavedeni u pro- 
matranje scene, biljezenje njezinih fenomenoloskih obiljeZja, inten- 
ziteta kretnji itd. 

Pouka svih tih primjera poznata je svakom pravom dijalekti¢aru: 
istinski sadrzaj nekoga umjetnickog djela nalazi se u njegovoj formi, 
u nacinu na koji njegova forma izoblicuje/premjesta sadrzaj koji re- 
prezentira. To je razlog zaSto trenuci sublimnog ekscesa, koji se radaju 
kroz Cistu formalnu manipulaciju sadrzajem koji je sam po sebi uo- 
bigajen, ponekad éak vulgaran, od filma Cine umjetnost, i stoga Cine 
vrijednim pisati o filmu s ljubavlju. 

Slavoj Zizek 


1 Sean Martin, Andrei Tarkovsky, Haprenden: Pocket Essenstials 2005., str. 49 

2 Tarkovski se ovdje referira na legendu prema kojoj je u doba najmracnijih Gi8cenja je- 
dan broj Pravde umalo tiskan, a u njemu je umjesto Staljin pisao »Sraljin« (»Serator«, 
od glagola »srati«) 

3 Martin, op. cit., str. 135 


1. PERVERTITOV VODIC KROZ OBITELJ 


Kad mise Sophie Fiennes obratila s idejom da napravimo »pervertitov 
vodic« kroz kinematografiju, nag je zajednicki cilj bio pokazati kako je 
psihoanaliticka kritika kinematografije jos uvijek najbolja koju ima- 
mo, kako moZe generirati uvide koji nas poti¢u da promijenimo ci- 
jelu svoju perspektivu. »Pervertit« iz naslova stoga nije uska Klini¢ka 
kategorija; on prije ozna¢ava pervertiranje — izokretanje — nasih spon- 
tanih percepcija. 

Uobiéajeni pristup psihoanaliticke kritike sastoji se u reduciranju 
svega na obiteljske komplekse: koja god bila pri¢a, u njoj se »doista 
radi« o Edipu, incestu itd. Umjesto da pokusamo dokazati kako to ni- 
je istina, trebali bismo prihvatiti izazov. Filmovi koji su najudaljeniji 
od obiteljskih drama filmovi su katastrofe, a oni gledatelja ne mogu 
ne fascinirati spektakularnim prikazom zastraSujuceg dogadaja veli- 
kih razmjera. To nas dovodi do prvoga psihoanaliti¢kog pravila kako 
da tumacimo filmove katastrofe: trebali bismo izbjeci mamac »velikog 
dogadaja« i usmjeriti paznju na »mali dogadaj« (obiteljske odnose), 
tumaciti spektakularnu katastrofu kao indikaciju problema u obite- 
lji. Uzmite Stevena Spielberga: tajni je motiv koji prozima sve njegove 
Kjucne filmove - E.T., Carstvo sunca, Jurski park, Schindlerova lista - 
ponovno pronalazenje oca, njegova autoriteta. Sjetimo se da je obi- 
telj, kojoj se javlja E.T., ostala bez oca (kao Sto saznajemo na samom 
pocetku), tako da je E.T. na kraju neka vrsta »nestajuceg posrednika« 
koji donosi novog oca (dobrog znanstvenika kojeg vidimo kako u po- 
sljednjoj sceni filma grli majku) — kada se pojavi novi otac, E.T. moze 
otici i ici kudi. 

Ista pri¢a ponavlja se uvijek iznova. Carstvo sunca fokusira se na 
djecaka koji je u Kini pogodenoj ratom ostao bez obitelji i koji preziv- 
ljava uz pomo€ ersatz-oca (kojega glumi John Malkovich). U prvoj sceni 
Jurskog parkavidimo o¢insku figuru (Sam Neill) kako iz Sale zastraSuje 
dvoje djece dinosaurskom kosti— ta kost o¢ita je si¢usna mrlja objek- 
ta, koja kasnije eksplodira u ogromne dinosaure, te bi netko mogao 
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riskirati hipotezu da unutar fantazmatskog univerzuma filma destruk- 
tivni bijes dinosaura zapravo materijalizira srdzbu paternalisti¢kog 
super-ega. Detalj koji se jedva moZe primijetiti, a javija se kasnije, na 
sredini filma, potvrduje to tumacenje. Proganjana Neillova skupina s 
dvoje djece nalazi skloniste od ubila¢kih mesoZderskih dinosaura na 
gigantskom drvetu, gdje mrtvi-umorni padnu u san; na drvetu Neill 
gubi dinosaursku kost, koja je bila pri¢vrs¢ena za remen, i kao da taj 
sluéajni gubitak ima magi¢an efekt — prije nego padnu u san, Neill se 
pomiri s djecom, pokazujuci tople osjecaje i brigu za njih. Znakovito, 
kada se sljedeée jutro dinosauri priblize drvetu i probude uspavanu 
skupinu, ispostavi se da su oni bezazleni biljoZderi... Schindlerova li- 
sta je, na svojoj naosnovnijoj razini, prerada Jurskog parka (ali loSija 
od originala), s Nacistima kao dinosaurskim Cudovistima, Schindle- 
rom (na poéetku filma) kao cini¢no-profiterskom i oportunisti¢kom 
ocinskom figurom i getom Zidova prema kojem se ponaia kao prema 
djeci (njihova infantilizacija u filmu je ocita) — pri¢a koju pripovijeda 
film je o Schindlerovu postupnom otkrivanju svoje o¢inske duznosti 
spram Zidova i transformaciji u briznog i odgovornog oca. 

A nije li Rat sujetova posljednji dio te sage? Tom Cruise glumi 
rastavljenog oca iz radnicke klase koji ne mari za svojih dvoje djece; 
invazija svemiraca u njemu budi odgovarajuce ocinske instinkte i on 
u sebi otkriva briznog oca — nije Cudo Sto u zadnjoj sceni napokon do- 
biva priznanje od svog sina koji ga je cijeli film prezirao. U stilu pri¢a 
iz 18. stoljeca film je stoga mogao imati i najavu »Pri¢a o tome kako 
se otac radnik napokon pomiruje sa svojim sinom«... Mozemo dobro 
zamisliti film BEZ krvoloénih svemiraca: ono Sto ostaje na neki na¢in 
»ono je o Cemu se u filmu zapravo radi«, pri¢a o rastavljenom ocu iz 
radnicke Klase koji nastoji ponovno pridobiti poStovanje svojih dvoje 
djece. U tome poCiva ideologija filma: s obzirom na dvije razine price 
(edipovska razina izgubljenog i opet zadobivenog ocinskog autorite- 
ta; spektakularna razina konflikta s navaljujucim izvanzemaljcima), 
postoji jasna asimetrija buduci da je edipovska razina ono 0 €emu je 
»stvarno rijec«, dok je izvanjski spektakl zapravo njena metaforicka 
ekstenzija. 

Isto vrijedi za najuspjesniji film svih vremena: radi li se u Camero- 
novu Titanicu doista o katastrofi broda koji je udario u ledenu santu? 
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Valja obratiti paznju na toéan trenutak katastrofe: ona se javlja kada se 
dvoje mladih ljubavnika (Leonardo DiCaprio i Kate Winslett), odmah 
nakon konzumiranja svoje ljubavne veze seksualnim Cinom, vraéaju 
na brodsku palubu. Medutim, to jos nije sve: da je to sve, katastrofa bi 
jednostavno bila kazna Sudbine za dvostruki prijestup (nelegitimni 
seksualni Cin; krSenje klasnih razlika). Ono Sto je vaznije jest kad Ka- 
te na palubi strastveno kaze svom ljubavniku da ¢e, kad brod stigne u 
New York sljedeceg jutra, otici s njim i radije Zivjeti siromasno sa svo- 
jom pravom ljubavi nego laznim korumpiranim Zivotom medu boga- 
tima; u TOM trenutku brod udara u ledenu santu kako bi SPRIIECIO 
ono Sto bi nedvojbeno bila PRAVA katastrofa, naime, Zivot para u New 
Yorku -mozZemo sa sigurnos¢u predvidjeti da bi uskoro bijeda svakod- 
nevnog Zivota unistila njihovu ljubav. Katastrofa se stoga javlja kako bi 
spasila njihovu ljubav, kako bi odrZala iluziju da bi oni Zivjeli »sretno 
do kraja Zivota« da se to nije dogodilo... 

No, €ak ni to jos nije sve, daljnji kljué nude posljednji trenuci DiCa- 
pria. On se smrzava u hladnoj vodi, umiruci, dok Winslett sigurno plu- 
tana velikom komadu drveta svjesna da ga gubi, ona jeca: »Nikada te 
necu pustiti!« i govoreci to rukama ga odgurava od sebe — zaSto? Ispod 
price o ljubavnom paru, Titanic pripovijeda drugu pricu, pricu o raz- 
mazenoj djevojci iz visokog drustva koja je u krizi identiteta: ona jos 
vise od svog ljubavnog partnera ne zna Sto bi sa sobom, DiCaprio je 
neka vrsta »nestajuceg posrednika« Cija je funkcija da joj vrati njezin 
osjecaj za identitet i smisao u Zivotu, njenu sliku o samoj sebi (posve 
literarno: on crta njenu sliku); cim je njegov posao gotov, on moze ne- 
stati. Zbog toga njegove zadnje rijeci, prije nego nestane u hladnom 
sjevernom Atlantiku, nisu rijeci odlazeceg ljubavnika, nego prije po- 
sljednja poruka propovjednika koji joj govori kako da vodi svoj Zivot, 
da bude iskrena i vjerna sebi itd. To znaci da nas Cameronov povrsan 
holivudski marksizam (njegovo preoCcito privilegiranje nizih Klasa i ka- 
rikaturalni prikaz okrutnog egoizma i oportunizma bogatih) ne bi smio 
zavarati: ispod simpatije za siromasne postoji drugi narativ, temeljni 
reakcionarni mit koji je prvi razvio Kiplingov Hrabri kapetan, o mla- 
doj bogatoj osobi u krizi kojoj njenu (ili njegovu) vitalnost vraéa kratak 
intimni kontakt s punokrvnim Zivotom siromasnih. Ono Sto vreba iza 
suosjecanja za siromasne njihovo je vampirsko eksploatiranje. 
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SmijeSni vrhunac te holivudske prakse uprizorenja velikih povijesnih 
dogadaja kao pozadine za ljubavnu pricu su CrveniWarrena Beattyja u 
kojima je Holywood prona§ao na¢in da rehabilitira Oktobarsku revolu- 
ciju, vjerojatno najtraumaticniji povijesni dogadaj 20. stoljeéa. Dakle, 
kako je to€no prikazana Oktobarska revolucija u filmu? Par John Reed 
i Louise Bryant u velikoj su emocionalnoj krizi; njihova se ljubav po- 
novo zapali kada Louise gleda Johna kako na postolju drZi strastveni 
revolucionarni govor. Zatim slijedi njihovo vodenje ljubavi, koje ispre- 
sijecaju arhetipske scene revolucije od kojih neke na veoma oCit na¢in 
odrazavaju vodenje ljubavi; naime, kada John penetrira u Louise, dolazi 
scena na ulici kada crna masa ljudi koji demonstriraju opkoli i zausta- 
vi penetrirajuci »falusni« tramvgaj... sve to uz zvuk pjevanja Internacio- 
nale u pozadini. Kada se u orgazmickom klimaksu pojavi sam Lenjin 
govoreci pred punom dvoranom delegata, on je prije mudri ucitelj koji 
nadzire i vodi vodenje ljubavi para nego hladan revolucionarni voda. 
Cak je i Oktobarska revolucija OK, ako sluzi rekonstituciji para... 

Kad je katastrofa jos spektakularnija i prijeti opstanku samog Zivota 
na zemlji, mozemo pretpostaviti da je problem obitelji mnogo vedi i 
da nadilazi uobiéajene ljubavne probleme. U Zestokom udaru (1998.) 
redateljice Mimi Leder, gigantski komet prijeti sudarom u Zemlju i 
unistenjem Zivota za dvije godine; na kraju filma Zemlja je spaSena 
herojskom suicidalnom akcijom grupe astronauta s atomskim oruZz- 
jem; samo mali fragment kometa padne u ocean isto¢no od New Yorka 
i prouzro¢i kolosalan, stotine metara visok val koji poplavi cijelu sje- 
verno-isto¢nu obalu SAD-a. Ta kometska Stvar takoder stvara par, ali 
neo¢ekivani: incestuozni par mlade, ocito neuroticne, seksualno neak- 
tivne TV-reporterke (Tea Leoni) i njezina promiskuitetnog oca, koji se 
razveo od njezine majke i upravo oZenio mladu Zenu iste dobi kao sto 
je injegova k¢éi (Maximilian Schell). Jasno je da je film zapravo drama o 
tom nerijeSenom protoincestuoznom odnosu izmedu 0ca i kéeri: pri- 
jeteci komet o¢ito simbolizira autodestruktivni bijes heroine. 

Cjelokupna maéginerija globalne katastrofe tako je razradena da Ce 
mlada Zena napustiti oca i da €e se otac vratiti (ne svojoj Zeni, majci 
heroine, nego) svojoj kéeri: kulminacija filma je scena u kojoj se hero- 
ina pomiri s ocem koji, sam u svojoj luksuznoj kuci na obali, o¢eku- 
je predstojeci val. Ona ga pronalazi kako Se¢ée na Zalu; oni se pomire i 
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zagrle, tiho o¢ekujuci val; dok se val priblizava i veé baca svoju veliku 
sjenu na njih, ona se primakne blize ocu, njezno placuci »Tata!«, kao 
da trazi zastitu od njega, rekonstruirajuci scenu iz djetinjstva u kojoj 
malu djevojcicu Stiti o¢ev zagrljaj pun ljubavi, a odmah zatim oboje 
bivaju poklopljeni gigantskim valom. Bespomocnost i ranjivost hero- 
ine u toj sceni ne bi nas trebala zavarati: ona je zao duh koji u posto- 
jecoj libidinalnoj maSineriji filmskog narativa vuce konce, a ova scena 
u kojoj pronalazi smrt u zagrljaju zaStitnickog oca realizacija je njezi- 
ne krajnje Zelje... Ovu scenu treba Citati u odnosu spram standardnog 
holivudskog motiva (koji je postao poznat filmom Odavde do vjecno- 
sti Freda Zinnemana) u kojem par vodi ljubav na plaZi, dok ih miluju 
valovi (Burt Lancnaster i Deborah Kerr): ovdje je par pravi smrtono- 
sno-incestuozni, a ne heteroseksualni, pa je val gigantski ubojjiti val, a 
ne skroman nalet malih valova na plaii... 

Zanimljivo je da se druga velika varijacija blockbustera na temu o 
gigantskom kometu koji prijeti Zemlji, Armagedon (1998.), takoder 
fokusira na incestuozni odnos izmedu oca i kéeri. Medutim, ovdje je 
otac (Bruce Willis) taj kojeg ekscesivno privlaci njegova kci: destruk- 
tivna sila kometa simbolizira njegov bijes na ljubavnu aferu njegove 
kéeri s muskarcem njezinih godina. Znakovito, denuncijacija je ta- 
koder »pozitivna«, a ne autodestruktivna: otac se zrtvuje kako bi spa- 
sio Zemlju, odnosno efektivno — na stupnju postojece libidinalne eko- 
nomije — briSe iz slike kako bi dao blagoslov braku izmedu svoje kéeri 
injezina mladog ljubavnika. 

A to nas dovodi do dvije holivudske produkcije koje su obiljeZile 5. 
obljetnicu 11. rujna: Let 93 Paula Greengrassa i Sujetski trgovacki cen- 
tar Olivera Stonea. Prvo Sto upada u o€¢i je da obje pokuSavaju biti an- 
tiholivudske koliko god je to moguce: obje se fokusiraju na hrabrost 
obi¢nih ljudi, bez glamuroznih zvijezda, bez specijalnih efekata, bez 
pompoznih herojskih gesta, jednostavno saZeti realisti€an prikaz obi¢- 
nih ljudi u neobi¢nim situacijama. Nedvojbeno postoji autentiC¢nost u 
tim filmovima — sjetimo se kako je vecina kriti€ara jednoglasno hvali- 
la da filmovi izbjegavaju senzacionalizam, njihov trezven i suzdrzan 
stil. Medutim, upravo je taj Stih autenti¢nosti ono Sto postavlja neka 
problemati¢éna pitanja. 

Prvo Sto ne mozZe ostati nezamijeceno je da oba filma pripovijedaju 
pricu o izvanrednom stanju: u Letu 93 radi se o samo jednom od Cetiri 
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oteta aviona u kojem teroristi nisu uspjeli, koji nije pogodio svoje odre- 
diste; WTC pripovijeda pricu 0 dvoje od njih dvadeset koji su spaseni 
iz ruSevina. Katastrofa je, dakle, pretvorena u neku vrstu trijumfa, Sto 
se najvise vidi u Letu 93, gdje je dilemas kojom se susrecu putnici slje- 
deéa: Sto mogu uCiniti u situaciji u kojoj znaju da ée sigurno umrijeti? 
Njihova je herojska odluka: ako ne moZemo spasiti sebe, pokusajmo 
barem spasiti Zivote drugih — stoga navale u kabinu pilota kako bi obo- 
rili avion prije nego Sto on udari u metu koju su zacrtali otmi€ari (put- 
nici su ve¢ znali o dva aviona koji su udarili u Blizance). Kako funkcio- 
nira to pripovijedanje price o izvanrednom stanju? 

Usporedba sa Spielbergovom Schindlerovom listom ovdje je instruk- 
tivna: premda je film nedvojbeno umjetnicka i politi¢ka pogreska, ideja 
da se odabere Schindler kao heroj je ispravna — upravo se prezentira- 
njem Nijemca koji JE UCINIO ne&to da pomogne Zidovima demon- 
strira kako je bilo mogu¢e uCciniti nesto i tako se efektivno osuduje one 
koji nisu niSta ucinili, opravdavajuci se da nije bilo moguce nista uci- 
niti. U Letu 93, nasuprot tomu, fokus na pobunu sluZi svrsi sprecava- 
nja da si doista postavimo istinski relevantna pitanja. To znaci da si 
dopustimo jednostavan mentalni eksperiment i zamislimo oba filma 
s jednakom promjenom: American 11 (ili neki drugi let koji je udario 
usvoju metu) umjesto United 93, pricu tih putnika: WTC promijenjen 
u pricu o dvoje vatrogasaca ili policajaca koji jesu umrli u ruSevinama 
Blizanaca nakon dugih patnji... Takva bi nas verzija, kad nina koji na- 
cin ne bi opravdavala ili pokazivala »razumijevanje« za straSan zlo¢in, 
konfrontirala s pravim uZasom situacije i stoga bi nas navela da misli- 
mo, da se pocnemo ozbiljno pitati o tome kako se takva stvar mogla 
dogoditi i Sto to znaéi. 

Druga zna¢ajka: oba filma suzdrzavaju se ne samo od zauzimanja 
politickog stava o tim dogadajima nego i od prikaza njihova Sirega po- 
litickog konteksta. Niti putnik leta United 93, niti policajac u WTC-u 
nemaju pogled na cijelu sliku— oni se odjednom nadu baéeni u uza- 
savajucu situaciju i moraju uciniti najbolje Sto mogu. Taj nedostatak 
»kognitivnog mapiranja« je krucijalan: oba filma prikazuju obiéne lju- 
de koji su se na&li u iznenadnom brutalnom nametanju Povijesti kao 
odsutnog Razloga, nevidljivog Realnog koje ranjava. Sve Sto vidimo 
katastrofalni su efekti Ciji je razlog toliko apstraktan da bi se u sluéaju 
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WTC-a lako mogao zamisliti posve isti film u kojem su se Blizanci srusi- 
li zbog jakog potresaa. Ili, Sto bi bilo mnogo problematiCnije, mozemo 
zamisliti isti film koji se odvija u nekom velikom njemackom gradu 
1944., nakon devastirajuceg savezni¢kog bombardiranja... 

Ili, zaSto ne isti film koji se odvija u bombardiranom neboderu u 
juznom Beirutu? To je poanta: on se NE MOZE odvijati tamo. Takav 
bi film bio doéekan kao »suptilna teroristi¢ka propaganda za Hezbol- 
lah« (a isto bi bilo i sa sluéajem imaginarnoga njemackog filma). To 
znaci da se ideolosko-politi¢ka poruka tih dvaju filmova nalazi upravo 
u pomanjkanju politi¢ke poruke: taj nedostatak je poduprijet impli- 
cithnom VJEROM u ne¢iju vladu — »kada neprijatelj napadne, mora se 
vrsiti svoja duznost...« Upravo se zbog te implicitne vjere Let 93i WTC 
radikalno razlikuju od pacifisti¢kih filmova poput Puteva slave Stan- 
leyja Kubricka, koji dakle prikazuje obiéne ljude (vojnike) osudene na 
patnju i smrt — ovdje je patnja jasno prezentirana kao besmislena Zr- 
tva za opskurni i manipulirani Razlog. 

To nas dovodi do poéetne tocke, do »konkretnog« karaktera tih dva- 
ju filmova koji prikazuju obiéne ljude na skroman, realisti€an nacin. 
Svaki filozof poznaje Hegelovo antiintuitivno koristenje opreke izmedu 
»apstraktnog« i »konkretnog«: u svakodnevnom jeziku »apstraktno« su 
op¢ci pojmovi koji su suprotstavljeni »konkretnim« realno postojecim 
singularnim objektima i dogadajima; za Hegela, nasuprot tomu, upra- 
vo je ta neposredna realnost »apstraktnax, a uciniti je »konkretnom« 
znaCi razviti kompleksni univerzalni kontekst koji joj daje znacenje. 
U tome se sastoji problem tih dvaju filmova: oba su APSTRAKTNA u 
svojoj vrloj »konkretnosti«. Funkcija njihova realisti¢kog prikaza kon- 
kretnih individualaca, koji se bore za Zivot, nije samo da izbjegne jef- 
tini komercijalni spektakl veé izbrige historijski kontekst. 

No, tu se sad nalazimo pet godina kasnije: jo uvijek ne mozemo 
smjestiti 11. rujan u veci narativ, pruziti njegovo »kognitivno mapira- 
nje«. Naravno, postoji sluzbena pri¢a prema kojoj permanentna vir- 
tualna prijetnja nevidljivog Neprijatelja legitimira obrambene napade: 
upravo zato jer je prijetnja virtualna, prekasno je ¢ekati njezinu aktua- 
lizaciju, treba napasti unaprijed, prije nego Sto bude prekasno. Dru- 
gim rijecima, stalno prisutna nevidljiva prijetnja Terora legitimira vid- 
ljive zaStitni¢ke mjere obrane. Razlika Rata protiv Terora i prethodnih 
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ratova 20. stoljeéa, koji su imali svjetske razmjere poput Hladnog rata 
jest ta Sto je u proslom sluéaju neprijatelj jasno bio identificiran kao 
pozitivno-postojeca Komunisti¢ka partija, dok je teroristicka prijet- 
nja inherentno spektralna, bez vidljivog centra.* Ona je pomalo sli¢na 
karakterizaciji lika Linde Fiorentino iz Posljednjeg zavodenja: »Vecina 
judi ima mracnu stranu... ona nije imala niSta drugo«. Vecina rezima 
ima mracnu, opresivnu, spektralnu stranu... teroristi¢ka prijetnja ne- 
ma niSta drugo. 

Sila koja sebe samu prikazuje kao da je stalno pod prijetnjom i da 
se stoga mora braniti protiv nevidljivog neprijatelja, izlaze se sama 
opasnosti manipulacije: mozZemo li im doista vjerovati, ili oni samo 
izmisljaju prijetnju kako bi nas disciplinirali i kontrolirali? Paradok- 
salni rezultat te spektralizacije Neprijatelja stoga moze biti mijenja- 
nje uloge: u ovom svijetu bez jasno identificiranog Neprijatelja, SAD, 
zastitnik od prijetnje, sam se pojavljuje kao glavni neprijatelj... kao u 
Ubojstvu u Orijent-Ekspresu Agathe Christie u kojem, buduci da je 
cijela grupa osumnjicenih ubojica, Zrtva sama (zli milijunaS) ispada 
kao kriminalac. 

Pouka je, dakle, da je u borbi protiv terora vaznije nego ikad da drzav- 
na politika bude demokratski transparentna. NaZalost, sada plaéamo 
cijenu za splet lazi imanipulacija americke i britanske vlade u posljed- 
njoj dekadi koja svoj vrhunac doseZe u tragikomediji s irackim oruzjem 
za masovno unistenje. Sjetimo se upozorenja iz kolovoza 2006. glede 
osujecenoga teroristi¢kog pokuSaja da se u zrak digne niz aviona ko- 
ji su letjeli iz Londona prema SAD-u: bez dvojbe, ta uzbuna nije bila 
lazna, tvrditi to bilo bi paranoi¢no — no, unato€é tomu, ostaje sumnja 
da je sve to bio samome sebi sluzeci spektakl koji nas treba naviknu- 
tina permanentno stanje uzbune, na stanje izvanrednog stanja kao 
nacina Zivota. Kakav prostor za manipulaciju otvaraju takvi dogadaji 
kada su sve Sto je javno vidljivo antiteroristic¢ke mjere? Ne radi li se o 
tome da oni od nas, obi¢nih gradana, jednostavno traze previse — stu- 
panj vjere koji su oni na viasti veé odavno iznevjerili? TO je grijeh koji 
Bushu, Blairu i drugima nikad ne bi trebalo oprostiti. 


4 Autor u Citavom tekstu koristi rijeé »spektralno« dvoznacéno: s jedne strane kao »fan- 
tomskox, as druge strane kao »rasprSenox, kako ne postoji hrvatski ekvivalent koji bi 
objedinio to znacéenje koristimo rije¢ »spektralno« — op. prev. 
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Treéa zna€ajka: u oba filma postoji kjucni moment koji naruSava taj 
skromni realisticki stil. Let 93 pocinje s otmi¢arima u motelskoj sobi 
koji se mole i pripremaju, oni izgledaju strogo, poput neke vrste ande- 
la smrti— a prva snimka nakon naslova potvrduje tu impresiju: to je 
panoramska snimka iznad Manhattana po noci koju prati zvuk mo- 
litvi otmiéara, kao da otmi€ari vrebaju nad gradom, spremaju¢i se da 
sidu na zemlju kako bi poZnjeli svoju Zetvu... Sli€no, ne postoje direkt- 
ne snimke aviona koji se zabijaju u tornjeve u WTC-u; sve Sto vidimo, 
par sekundi prije katastrofe, kada je jedan od policajaca na prometnoj 
ulici u gomili ljudi, zloslutna je sjena koja brzo prelazi preko njih — sje- 
na prvog aviona. Te snimke obaju filmova daju Cudan teoloski odjek 
~ kao da su napadi bili neka vrsta bozZanske intervencije. 

Sjetimo se prve reackije Jerryja Falwella i Pata Robertsona na napa- 
de 11. rujna, koji su ih percipirali kao znak da je Bog napustio zastitu 
SAD-a zbog gresnog zivota Amerikanaca, okrivljujuci hedonisti¢ki ma- 
terijalizam, liberalizam i neobuzdanu seksualnost i tvrdeci da je Ame- 
rika dobila ono Sto je zasluzila... Na skriven na¢cin, United 93 i WTC 
pokuSavaju uciniti suprotno: Citati katastrofu 11. rujna kao prerusen 
blagoslov, kao bozZansku intervenciju odozgo, koja nas treba probudi- 
tiiz moralnog drijemezZa i probuditi najbolje u nama. WTC zavrsava 
rijecima na ekranu koje ispisuju tu poruku: straSni dogadaji, poput 
rusenja Blizanaca, u ljudima pobuduju najgore i najbolje — hrabrost, 
solidarnost, Zrtvu za zajednicu. Ljudi su prikazani kako Cine stvari za 
koje nikad ne bi pomislili da su sposobni. To je kao da naga drustva 
trebaju veliku katastrofu kako bi povratila duh zajednicke solidarnosti. 
To je za8to, iznova, Leti WTC nisu zapravo o Ratu protiv Terora nego 
o nedostatku solidarnosti i hrabrosti u nasim permisivnim kasnoka- 
pitalisti¢kim drustvima... 

... 10 izbavljujucoj snazi obiteljske ljubavi - Let 93 se ne moze obuz- 
dati od ponavljajuceg pokazivanja putnika koji, ususret smrti, zove 
braénog druga ili bliskog rodaka s porukom »volim te«. No, zna¢i li to 
stvarno da se »ljubav pokazuje kao jedini ¢vrsti dio nas kad se svijet 
raspada i pred nama se pojavljuje tmina«, kako je Martin Amis najavio 
film? Ovdje ostaje sumnja: nije li to o€ajno priznanje ljubavi takoder 
lazno, kao Sto je ilazno iznenadno okretanje Bogu nekoga tko se suo- 
Cio s blizinom smrti-—licemjerni oportunisticki postupak ucinjen zbog 
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straha, a ne zbog istinskog uvjerenja? Amis sam, autor porazne knjige 
o Staljinu, morao bi znati koliko je osudenih na staljinisti¢kim sude- 
njima suoéeno sa smaknucem priznavalo svoju nevinost i svoju lju- 
bav prema Staljinu, pateti¢na gesta koja je nastojala otkupiti njihovu 
sliku u ocima velikog Drugog. ZaSto bi u onome Sto Cinimo u takvim 
oéajnim trenucima bilo vise istine? Nije li prije tako da nas, u takvim 
trenucima, instinkt preZivljavanja sili da izdajemo svoje Zelje? 

To nas dovodi do onoga Sto bi bio pravi eticki Cin: zamislimo Zenu 
koja zove svog supruga u zadnjim sekundama svog Zivota, govoreci mu: 
»Samo da zna§é da je nag brak bio lazan, ne mogu te ni vidjeti...« 


(Preveo Srecko Horvat) 
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U nekoj holivudskoj prici bogata povijesna pozadina sluzi uglavnom 
kao isprika za ono o emu se u filmu »doista radi« — prvotno putovanje 
junaka ili para. U Crvenima Oktobarska revolucija samo je pozadina 
za ponovno sjedinjenje ljubavnika u strastvenom seksualnom ¢inu; u 
Zestokom udaru, gigantski val koji preplavi Citavu isto¢nu obalu SAD-a 
samo je pozadina za incestuozno sjedinjenje kéeri s ocem; u Ratovima 
svjetova, izvanzemaljska invazija pozadina je da Tom Cruise ponovno 
potvrdi svoju ocinsku ulogu... ali nije tako i u Djeci Covjecanstva Al- 
fonsa Cuarona, gdje pozadina ostaje prisutna. 

U tipi¢nom holivudskom znanstveno-fantasti¢nom filmu svijet bu- 
ducnosti moze biti pun nevidenih predmeta i izuma, ali Cak se i kiborzi 
ponagaju to¢no kao mi - ili, prije, kao u starim holivudskim melodra- 
mama i akcijskim filmovima. U Djeci Covjecanstva nema novih napra- 
va, London je posve isti kao Sto je sada, samo joé istiji— Cuaron je je- 
dino naglasio njegove latentno poetske i socijalne potencijale: sivilo i 
ruSevnost trosnih predgrada, sveprisutnost videonadzora... Film nas 
podsjeéa da je od svih onih stvari koje mozemo zamisliti naj¢udni- 
ja ipak stvarnost sama. Hegel je odavno primijetio kako portret neke 
osobe vise nalikuje toj osobi nego Sto ona nalikuje sama sebi. Djeca 
covjecanstva su znanstveno-fantasti¢ni film naSe sada&snjosti. 

Godina je 2027., ljudska je rasa postala neplodna — najmladi stanov- 
nik zemlje, roden prije 18 godina, upravo je ubijen u Buenos Airesu. 
Velika Britanija Zivi u stalnom izvanrednom stanju, antiteroristicke je- 
dinice ganjaju ilegalne imigrante, vlasti se brinu za propadajucu po- 
pulaciju koja vegetira u sterilnom hedonizmu. Nisu li te dvije osobine 
— hedonisticka permisivnost plus nove forme drustvenog aparthejda 
i kontrole bazirane na strahu - ono 0 Gemu se radi u nasim drustvi- 
ma? Ovdje dolazi Cuardnova genijalna zamisao — kako on to kaze u 
jednom od svojih intervjua: »Mnoge price buducnosti sadrze nesto 
poput Velikog Brata, ali mislim da je to vizija tiranije koja pripada 20. 
stoljecu. Tiranija koja se sada deSava dobiva nove krinke - tiranija 21. 
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stoljecéa zove se demokracija.« To je razlog zaSto vladari tog svijeta ni- 
su sivi i uniformirani orvelovski »totalitarni« birokrati, veé prosvijet- 
ljeni demokratski administratori, kulturni, svaki sa svojim posebnim 
»zivotnim stilom«. Kad glavni lik filma posjeti svog bivSeg prijatelja, 
sada visokog vladina sluzbenika, kako bi dobio posebnu dozvolu za 
izbjeglicu, ulazimo u nesto poput manhattanske galerije gay para iz 
vise klase, do neformalno odjevenog sluzbenika i njegova hendikepi- 
ranog partnera za stolom. 

Djeca covjecanstva o€ito nisu film o neplodnosti kao bioloskom pro- 
blemu. Neplodnost Cuarénova filma je ona koju je davno dijagnostici- 
rao Friedrich Nietzsche, kad je tvrdio kako se zapadna civilizacija kre- 
Ge u smjeru Posljednjeg Covjeka, apatiénog bi¢a bez velike strasti ili 
predanosti: bez sposobnosti sanjanja; umoran od Zivota, on ne riski- 
ra, trazeci samo komfor i sigurnost, izraz tolerancije s drugima: »Malo 
otrova s vremena na vrijeme: to je dovoljno za ugodne snove. A mnogo 
otrova na kraju za ugodnu smrt. Oni imaju mala zadovoljstva za dan i 
svoja mala zadovoljstva za no¢, ali oni imaju obzira za zdravije. ‘Otkrili 
smo srecu’, kaZu Posljednji Ljudi i oni Zmirkaju o¢ima.« 

Posljednji Covjek ne Zeli da mu se remete dnevni snovi-— to je razlog 
zasto je »uznemiravanje« kjjucna rije¢ u njegovu mentalnom univer- 
zumu. Na svojoj najelementarnijoj razini taj termin ozna¢ava brutalnu 
Cinjenicu silovanja, udaranja i drugih oblika druStvenog nasilja koje, 
naravno, mora biti bezuvjetno osudeno. Ipak, u svojoj najéeSéoj upo- 
trebi, to elementarno znaéenje neprimjetno otklizne u osudivanje bilo 
koje ekscesivne blizine nekoga drugoga realnog ljudskog bi¢a, s nje- 
govim ili njezinim Zeljama, strahovima i zadovoljstvima. Dvije stavke 
odreduju danagnji liberalan tolerantni stav prema drugima: poStiva- 
nje drugih, otvorenost spram njih i opsesivni strah od uznemiravanja. 
Drugi je OK toliko dugo dok njegovo prisustvo nije nametljivo, toliko 
dugo dok drugi nije doista drugi. Tolerancija se podudara sa svojom 
suprotnos¢u: moja duznost da budem tolerantan spram drugog u biti 
znaci da mu ne smijem doci preblizu, da ne smijem uci u njegov/njezin 
prostor — ukratko, da trebam poStivati njegovu/njezinu netoleranciju 
prema mojoj prevelikoj blizini. To je ono Sto se sve vise i viSe pojavlju- 
je kao srediSnje »ljudsko pravo« u naSem druStvu: pravo da nas se ne 
uznemiruje, odnosno, da budemo na sigurnoj razdaljini od drugih. 
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Sudovi u vecini zapadnih druStava trenutno namecu nalog o ogra- 
nicenju kretanja kad neka osoba tuzi drugu da ju uznemirava (zato jer 
je vreba ili zato jer daje nepocudne seksualne ponude). Onome koji 
uznemirava moze zakonom biti zabranjeno da svjesno pristupa Zrtvi i 
mora ostati na razdaljini veéoj od 100 metara. Koliko god da je ta mjera 
nuzna, u njoj ipak postoji nesto od obrane protiv traumatske realnosti 
zelje drugoga: nije li ocito da postoji neSto strahovito nasilno u otvore- 
nom iskazivanju neCije strasti spram drugoga ljudskog biéa? Strast po 
definiciji povrjeduje svoj objekt, pa €ak i ako on spremno pristane na 
to da zauzme to mjesto, on ili ona to nikada ne moze uC¢initi bez mo- 
menta strahopoStovanja i iznenadenja. 

To je slucaj is rastucom zabranom pusenja. Najprije su svi uredi 
proglaseni mjestima za nepuSenje, zatim avioni, zatim restorani, za- 
tim aerodromiy, zatim kafici, zatim privatni klubovi, zatim, u nekim 
kampusima, 50 metara oko ulaza u zgrade, zatim je — u jedinstvenom 
slucaju pedagoske cenzure, koja nas podsjecéa na znamenitu staljini- 
sti¢ku praksu retusiranja fotografija nomenklature - americka Postan- 
ska sluzba s poStanskih maraka uklonila cigaretu s fotografije — por- 
treta blues gitarista Roberta Johnsona i Jacksona Pollocka. Te su za- 
brane usmjerene na ekscesivno i riskantno uZivanje drugoga, utjelov- 
ljeno u Cinu »neodgovornost paljenja« cigarete i dubokog udisanja s 
besramnim zadovoljstvom (u kontrastu spram klintonovskih yuppieja 
koji to Cine bez udisanja, ili imaju seks bez prave penetracije, ili hranu 
bez masnoée) — doista, kako je to rekao Jacques Lacan, otkad je Bog 
mrtav, nista vise nije dopusteno. 

Na dana&njem trzistu nalazimo Citavu seriju proizvoda lisenih nji- 
hova malignog svojstva: kava bez kofeina, vrhnje bez masno¢e, pivo 
bez alkohola... ilista ide dalje. Sto je tek s virtualnim seksom, kao sek- 
som bez seksa, doktrinom Colina Powella o ratu bez zrtava (na naSoj 
strani, dakako) kao ratovanju bez ratovanja, o suvremenoj redefiniciji 
politike, kao umjetnosti stru¢ne administracije, kao politike bez poli- 
tike, sve do danaSnjeg tolerantnoga liberalnog multikulturalizma, kao 
iskustva Drugog liSenog svoje Drugosti (idealizirani Drugi koji plese 
fascinantne plesove i koji ima ekolosko-holisti¢ki pristup realnosti, 
dok druge osobine, poput udaranja Zena ili incestuoznog silovanja 
ostaju izvan obzora)? 
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Nama iz drzava Prvog svijeta sve je teze i teze Cak i zamisliti javni ili 
univerzalni Razlog zbog kojeg bismo bili spremni Zrtvovati vlastiti Zi- 
vot. Doista se Cini kako se rascjep izmedu Prvog svijeta i Treceg svije- 
ta sve vise i viSe odvija na tragu te razlike izmedu vodenja dugackog 
zadovoljavajuceg Zivota punog materijalnog i kulturnog bogatstva i 
posvecivanja vlastitog zivota nekom transcendentnom Razlogu. Ni- 
je li taj antagonizam kao onaj izmedu onoga Sto je Nietzsche nazvao 
»pasivnim« i »aktivnim« nihilizmom? Mi na Zapadu smo Posljednji Lju- 
di, uronjeni u glupa dnevna zadovoljstva, dok su muslimanski radikali 
spremni riskirati sve, angaZirani u nihilisti¢ku borbu sve do autode- 
strukcije. Nije ni Cudo Sto je jedino mjesto u Djeci covjecanstva gdje je 
preostao Cudan oblik slobode, neka vrsta oslobodenog teritorija bez 
te sveprozimajuce zagusujuce opresije, Blackpool, Citav grad izoliran 
zidom i pretvoren u izbjeglicki kamp koji vode njegovi stanovnici, ile- 
galni imigranti, a koji, na kraju filma, beS¢utno bombardiraju zracne 
snage. Zivot ondje cvate, s islamskim fundamentalisti¢kim vojnim de- 
monstracijama, ali ujedno is cinovima autenticne solidarnosti — nije 
ni Cudo Sto se novorodeno dijete pojavi upravo ondje. 

Uraspravio sudbini zatvorenika Guantanama na NBC-ju 2004. jedan 
od najéudnijih argumenata za eti¢ko-zakonsku prihvatljivost njihova 
statusa bio je onaj da su »oni ti koje su promasgile bombe«: buduci da 
su bili mete ameri¢kog bombardiranja i da su to slucajno preZivjeli i 
buduci da je to bombardiranje bilo dio legitimne vojne operacije, ne 
mozemo oplakivati njihove sudbine kad su uzeti kao zarobljenici na- 
kon bitke — kakva god da je njihova situacija, ona je bolja, manje gora 
od smrti... To rezoniranje kaze viSe nego Sto Zeli reci: ono zatvorenike 
gotovo doslovce postavlja u poziciju zivih mrtvaca, onih koji su na ne- 
ki naGin veé mrtvi (njihovo pravo na Zivot je izgubljeno jer su legitim- 
ne mete ubojitog bombardiranja) tako da sada postaju ono Sto Gior- 
gio Agamben naziva homo sacer, oni koji mogu biti ubijeni bez kazne 
buduci da u ocima zakona njihov Zivot vise nema vrijednosti. Ako za- 
tvorenici Guantanama stoje u prostoru »izmedu dvije smrti«, zauzi- 
majuci poziciju homo sacera, ako su legalno mrtvi (liSeni odredeno- 
ga legalnog statusa) dok su bioloski jos Zivi, onda sluéaj Terri Schiavo, 
koji je pobudivao nasu mastu u oZujku 2005., predstavlja suprotno. 
Ona je dobila moZdani udar 1990., kad je njezino srce doslovce stalo 
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zbog kemijske neravnoteZe za koju se vjeruje da je prouzrocena pore- 
me¢ajem u prehrani; sudski lijeénici tvrdili su da se nalazi u trajnom 
vegetativnom stanju bez nade u oporavak. Dok je njezin muz htio da 
je otkopéaju s aparata da umre u miru, njezini su roditelji tvrdili da 
moze ozdraviti i da ona nikad ne bi htjela da joj se oduzme hrana i vo- 
da. Sluéaj je dopro do vrha americke vlade i sudskih tijela, ukljucujuci 
Vrhovni sud i predsjednika, Kongres je objavio brzo srocene rezoluci- 
je itd. Apsurdnost te situacije, ako je smjestimo u Siri kontekst, odu- 
zima dah: dok milijuni umiru od AIDS-a i gladi diljem svijeta, javno 
mnijenje se u SAD-u usmjerilo na jedan jedini slucaj produljenja go- 
log Zivota, trajnoga vegetativnog stanja lisenog svih specifi¢no ljudskih 
karakteristika. To su dva ekstrema koja nalazimo danas s obzirom na 
ljudska prava: s jedne su strane oni »promaseni bombama« (mental- 
no i fizicki Citava ljudska bi¢a, ali liSena svojih prava), dok su s druge 
strane ljudska biéa reducirana na goli vegetativni Zivot, ali je taj goli 
Zivot zaSti¢en Citavim drzavnim aparatom. 

Gdje je, dakle, s nama po$lo krivo? PaZljivi Citatelj Markiza de Sadea 
ne moze ne zamijetiti paradoks kako De Sadeov neogranicéen zahtjev 
za seksualnoscu, liSen posljednjih tragova duhovne transcendencije, 
pretvara samu seksualnost u mehani¢ku vjezbu liSenu bilo kakve au- 
tenti¢ne senzualne strasti. A nije li sli€ni obrat jasno vidljiv u slijepoj 
ulici danaSnjih Posljednjih Ljudi, »postmodernih« individua koje su 
odbacile »vise« ciljeve i posvetile svoj Zivot prezivljavanju ispunjenim 
sa sve rafiniranijim i umjetno izazvanim zadovoljstvima? Ako su stara 
hijerarhijska drustva ugnjetavala vitalne snage putem svojih rigidnih 
ideoloskih sistema i drzavnog aparata koji ih je provodio, danasnja 
druStva gube svoju vitalnost kroz svoj vrlo permisivni hedonizam: sve 
je dopuSteno, ali dekofeinizirano, liseno svoje supstancije. 

Aisto Sto vrijedi za nasa zadovoljstva vrijedi i za naSu demokraciju: to 
je sve vise i viSe dekofeinizirana demokracija, demokracija lisena svoje 
supstancije, svog politi¢kog aspekta. Prije jednog stoljeéa G. K. Che- 
sterton je napisao: »Ljudi koji se po¢nu boriti protiv Crkve radi slobode 
i humanosti na kraju zavrse u odbacivanju slobode i humanosti samo 
kako bi se borili protiv Crkve«. Prva stvar koju bi trebalo dodati danas 
je da isto vrijedi za same advokate religije: koliko je fanati¢nih brani- 
telja religije pocelo s nemilosrdnim napadom, napadajuci danaSnju 
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sekularnu kulturu, a zavrsilo u napuStanju same religije (gubeci bilo 
kakvo smisleno religijsko iskustvo). A ne vrijedi li, na potpuno homo- 
logan naéin, isto za liberalne ratnike koji su toliko Zeljni borbe protiv 
antidemokratskog fundamentalizma da ¢e zavrsiti u odustajanju od 
slobode i demokracije samo kako bi se mogli boriti protiv terora? Oni su 
toliko strastveni u dokazivanju da nekrs¢anski fundamentalizam pred- 
stavlja glavnu prijetnju slobodi da su spremni vratiti se natrag na pozi- 
ciju prema kojoj, s vremena na vrijeme, moramo ograniCiti nase slobo- 
de, u naSim navodno krs¢anskim druStvima. Ako su teroristi spremni 
unistiti svijet zbog ljubavi prema drugom svijetu, nasi su ratnici protiv 
terora spremni unistiti na& vlastiti demokratski svijet zbog mrznje pre- 
ma muslimanima. Jonathan Alter, Alan Derschowitz i Sam Harris toliko 
vole ljudsko dostojanstvo da su spremni legalizirati mucenje —krajnju 
degradaciju ljudskog dostojanstva — kako bi ga obranili... 

Danaégnja prevladavajucéa vrsta politike je politika straha, obrana od 
potencijalne viktimizacije ili uznemiravanja: strah od imigranata, strah 
od kriminala, strah od bezboznog seksualnog bluda, strah od same ek- 
scesivne Drzave (Sto je razlog za8to je Politi¢ka Korektnost egzemplarna 
forma politike straha). Takva se politika uvijek oslanja na prestrasiva- 
nje oslonjeno na prestrasene ljude. Velik dogadaj u Europi pocetkom 
2006. bio je kad je antiimigracijska politika postala »mainstream«: ko- 
nacno su srezali pupcanu vrpcu koja je ih je povezivala s krajnje desnim 
strankama. Od Francuske do Njemactke, od Austrije do Nizozemske, u 
novom duhu ponosa na vlastiti kulturni i povijesni identitet, vodecim 
strankama je sada prihvatljivo istaknuti kako su imigranti gosti koji 
se moraju prilagoditi kulturnim vrijednostima koje definiraju gosto- 
priméevo druStvo — to je »naSa drzava, voli je ili je ostavi«. 

To je razlog zaSto je »sukob civilizacija« Huntingtonova bolest naSeg 
vremena — kao Sto to tvrdi Samuel Huntington, nakon kraja Hladnog 
rata, »Zeljezni zid ideologije« zamijenjen je »barsunastim zidom kultu- 
re«. Ta mracna vizija moze se Ciniti kao Cista suprotnost Fukuyaminoj 
ideji o kraju povijesti u liku svjetske liberalne demokracije; no, mozda 
upravo »sukob civilizacija« JEST »kraj povijesti«, odnosno, etnicko-re- 
ligijski konflikti oblik su borbe koji odgovara globalnom kapitalizmu. 
U nasem dobu »postpolitike«, kad se politika sve vise nadomjeSta so- 
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cijalnom adiminstracijom struénjaka, jedini preostali legitimni izvor 
konflikata su kulturne (etnicke, religijske) tenzije. 

Stoga, da citiramo nezaboravnu Bushovu frojdovsku kondenzaciju, 
nemojte »krivo-podcjenjivati« (misunderestimate) Djecu Covjecanstva 
— Cuarono6v novi film pogada u samo srce nae slijepe ulice. 


(Preveo Srecko Horvat) 
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Film 300 redatelja Zacka Snydera, koji donosi pricu o tri stotine spar- 
tanskih vojnika koji su Zrtvovali Zivote u Termopilskoj bitci ne bi li spri- 
jecili prodiranje Kserksove perzijske vojske, zestoko je napadnut i proz- 
van kao najgori oblik patriotskog militarizma s jasnim aluzijama na 
nove napete odnose s Iranom i dogadaje u Iraku. Jesu li stvari doista 
takve kakvima se Cine? Film bi zapravo trebalo temeljito obraniti od 
takvih napada i optuzbi. 

Potrebno je ukazati na dvije Cinjenice. Prva se odnosi na pricu 0 ma- 
loj i siromasnoj zemlji (Gréka) koju napada vojska mnogo vece zem- 
lje (Perzija), koja je u tom trenutku mnogo razvijenija i posjeduje na- 
prednu vojnu tehnologiju — nisu li zapravo perzijski slonovi, divovi i 
velike vatrene strijele neka vrsta anticke varijante tehnoloski razvije- 
nog oruzja? Kad dode do pogibije posljednje prezivjele grupe Sparta- 
naca i njihova kralja Leonide koji padnu pod kiSom vatrenih strijela, 
izgleda kao da su ih tehnoloski opremljeni vojnici, koji barataju opa- 
snim oruzjem, bombardirali do istrebljenja stojeci pritom na sigurnoj 
razdaljini, kao Sto je to danas sluéaj s americkim vojnicima koji sa si- 
gurne udaljenosti s brodova iz Perzijskog zaljeva pritiskom na gumb 
ispaljuju smrtonosne projektile. Nadalje, Kserksove rijeci, kojima po- 
kuSava uvjeriti Leonida da prihvati dominaciju Perzijanaca, niposto ne 
zvuce kao rijeci fanati¢nog muslimanskog fundamentalista: Kserkso 
zeli podéiniti Leonida nudeci mu mir i tjelesne uZitke ako se pridruZi 
perzijskom globalnom carstvu. Sve Sto od njega trazi simboliéna je ge- 
sta KleCanja, priznavanja perzijske dominacije — ako bi Spartanci na 
to pristali, postali bi suverenima Citave Grcke. Nije li to isto ono Sto je 
predsjednik Reagan trazio od sandinisti¢ke vlade u Nikaragvi kada su 
samo trebali zazvati ujaka Sama... Kserksov dvor prikazan je kao ne- 
ka vrsta multikulturalnog raja u kojem ima mjesta za sve razlicite Zi- 
votne stilove i u kojem svako slobodno sudjeluje u orgijama: razlicite 
rase, lezbijke i homoseksualci, bogalji itd. Nisu li stoga Spartanci sa 
svojim osjecajem za disciplinu i Zrtvovanje mnogo blizi Talibanima 
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koji brane Afganistan od ameri¢kih okupatora ili neSto poput elitne 
jedinice iranske revolucionarne garde koja je spremna Zrtvovati Zivo- 
te u slucaju americke invazije? Glavno oruzje Grka protiv ovakve vojne 
premoéi sastoji se u disciplini i duhu Zrtvovanja. Prema rijecima Alai- 
na Badioua, »Potrebna nam je masovna disciplina. Cak bih rekao da 
‘oni koji nemaju niSta imaju vlastitu disciplinu’. Siromasni, ljudi bez 
financijskih ili vojnih sredstava, bez moci— sve Sto imaju to je disci- 
plina, sposobnost da djeluju zajedno. Takva disciplina veé unaprijed 
predstavlja oblik organiziranosti.« U danasnje vrijeme hedonisticke 
permisivnosti, kao vladajuce ideologije, kucnuo je éas da ljevica (po- 
novno) prisvoji disciplinu i duh Zrtvovanja i u tim vrijednostima ne 
treba od¢itati nista inherentno »faSisticko«. 

No, €ak je i takav fundamentalisticki identitet Spartanaca protu- 
rjecan. Programatska izjava s kraja filma, koja grcki stav opisuje kao 
onaj »protiv vladavine misticnosti i tiranije, prema svijetloj buducno- 
sti« koji se kasnije tuma¢i kao misaona vodilja slobode i razuma, zvuci 
kao osnovni moto prosvjetiteljstva, ak i ako je u njemu sadrzan ko- 
munisticki obrat! Prisjetimo se, takoder, da na samom poéetku filma 
Leonida u potpunosti odbacuje poruku potkupljenih »proroka« pre- 
ma kojem bogovi zabranjuju vojni pothvat kojim bi se zaustavili Per- 
zijanci. Kao Sto se doznaje kasnije u filmu, »proroci« koji su primili 
bozansku poruku u ekstatiénom transu zapravo su perzijski placeni- 
ci, poput onog tibetanskog »proroka« koji je 1959. godine Dalaj Lami 
donio poruku da napusti Tibet i koji je (kao Sto smo nedavno doznali) 
bio na platnoj listi CIA-e! 

Sto u€initi s ocigledno apsurdnom idejom dostojanstva, slobode i 
Razuma koju podrzava ekstremna militaristi¢ka disciplina, ukljjucujuci 
obi¢aj ubijanja djece koja su bila preslaba da bi se jednog dana mogla 
boriti? Ova »apsurdnost« je jednostavno cijena koju treba platiti za slo- 
bodu - sloboda nije dana, kao Sto je to pokazano u filmu, ona se stjece 
mukotrpnom borbom u kojoj treba biti spreman sve staviti na kocku. 
Spartanska okrutna vojna disciplina nije tek izvanjski antipod aten- 
skoj »liberalnoj demokraciji«, ona je njezin unutarnji preduvjet kojemu 
polaze temelje: slobodni subjekt Razuma mozZe se pojaviti jedino po- 
sredstvom okrutne samodiscipline. Istinska sloboda nije sloboda izbo- 
ra koja se vrsi sa sigurne udaljenosti, poput izbora izmedu ¢okoladne 
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torte i torte s jagodama; istinska sloboda poklapa se s nuznos¢u tako 
da se istinski slobodno bira tek onda kad taj izbor dovodi u pitanje 
neCciju vlastitu egzistenciju, a subjekt to Cini jednostavno zato Sto »ne 
moze druk¢ije«. Kad se neka zemlja nalazi pod stranom okupacijom 
i pozove vas voda otpora da biste se pridruzili borbi protiv okupato- 
ra, razlog za to ne glasi »slobodan si odabrati«, nego »Shva¢éaés li da je 
to jedina stvar koju mozZe§ uCiniti u obranu svojeg dostojanstva?« Nije 
stoga Cudo Sto su se svi prvi moderni egalitarni radikali od Rousseaua 
do jakobinaca divili Sparti i novu republikansku Francusku zamislja- 
li prema spartanskom modelu: u spartanskom duhu vojne discipline 
nalazi se emancipacijski temelj koji je u stanju preZivjeti Cak i onda ka- 
da mu oduzmemo sav povijesni balast spartanskoga klasnog sustava, 
bezoénog izrabljivanja njihovih robova i nasilja prema njima. 

Od ovoga je vjerojatno jos zna¢ajniji formalni aspekt filma: cijeli film 
je snimljen u jednom skladistu u Montrealu gdje su cjelokupni oko- 
li8, kao i mnogi glumci i zgrade, stvoreni na digitalan naéin. Cini se 
da takav artificijelni karakter pozadine utjece i na »stvarne« glumce 
koji se €esto pojavljuju kao da su izaésli iz nekog stripa (film je zasno- 
van na eponimnom crtanom romanu Franka Millera). Nadalje, arti- 
ficijelna (odnosno, digitalna) pozadina stvara Klaustrofobi¢nu atmo- 
sferu stvarajuci dojam kao da se pri¢a ne odvija u »stvarnoj« stvarno- 
stis beskona¢nim horizontom, nego u »zatvorenom svijetu«, obliku 
utjeSnoga svijeta zatvorenog prostora. Gledano s estetske strane, film 
je miljama udaljen od Ratova zvijezda i Gospodara prstenova: iako su 
iu ovim filmovima mnogi objekti u pozadini, kao i osobe, stvoreni 
digitalnom tehnikom, dojam je ipak taj kao da su i stvarni i digitalni 
glumci i objekti (slonovi, Yoda, Orci, palace itd.) smjesteni u »stvarni« 
i otvoreni svijet; u filmu 300 posve je suprotno — svi glavni likovi su 
»stvarni« glumci smjesteni u neprirodnu pozadinu, sto je kombina- 
cija koja proizvodi »zatvoreni« svijet koji u vecoj mjeri stvara nelago- 
du kiborSke mjeSavine stvarnih ljudi integriranih u artificijelni svijet. 
Jedino se ovaj film svojom kombinacijom »stvarnih« glumaca i pred- 
meta te digitalnog okoliga priblizio slici istinski novog i autonomnog 
estetiCkog prostora. 

Praksa mijeSanja razlicitih umjetnosti u kojoj se unutar jedne upucu- 
je na drugu ima veoma dugu povijest, posebno kad je rije¢ o filmu. 
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Primjerice, mnogi Hopperovi portreti Zene iza otvorenog prozora, koja 
gleda prema van, posve su jasno posredovani iskustvom filma ikadra u 
kojem je to¢ka promatranja s jedne strane. Ono Sto film 300 Cini zna€éaj- 
nim jest to da se unjemu (dakako, ne prvi put, no svakako umjetnicki 
zanimljivije od primjerice Beattyjeva Dicka Traceyja) tehnicki usavrse- 
nija umjetnost (digitalni film) oslanja na onu manje razvijenu (strip). 
Rezultat toga je »istinska stvarnost« koja gubi svoju nevinost, pojav- 
ljujuci se kao dio zatvorenog artificijelnog univerzuma, Sto je u osnovi 
savrseno oblicje nase drustveno-ideoloske nelagode. 

Kriti¢ari koji su »sintezu« tih dviju umjetnosti proglasili neuspjelom 
stoga nisu u pravu jednostavno zato Sto jesu: naravno da je ta »sinteza« 
neuspjela i naravno da je univerzum koji promatramo na platnu obi- 
ljezen dubokim antagonizmom i proturjecnoscu, ali upravo je taj an- 
tagonizam indikator istine. 


(Preveo Tonéi Valenti¢) 
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Schubert u Staljingradu 

Toliko je toga veé napisano o bitci kod Staljingrada, ta je bitka okruze- 
na tolikim fantazijama i simboli¢kim znaéenjima — kad su njemacke 
trupe dogle do zapadne obale Volge, »apoliti€ni« Franz Lehar, autor 
Radosne udovice, Hitlerove omiljene operete, brzo je komponirao Das 
Wolgalied, proslavljajuci taj podvig. Zamislimo dva »Sto ako« scenari- 
ja: DA SU Nijemci doSli do istoéne strane Volge i naftnih polja Kavka- 
za, Sovjetski Savez bi se srusio i Njemacka bi dobila rat; DA spretni 
manevri Ericha von Maheima nisu sprijecili slom cjelokupne njemac- 
ke fronte nakon poraza 6. armije u staljingradskom Kesselu, crvena 
armija bi usla u srediSnju Europu veé 1943., porazila Njemacku prije 
saveznickog iskrcavanja u Normandiji, pa bi cijela kontinentalna Eu- 
ropa bila komunisticka... Stoga je moZda doSlo vrijeme da se baci re- 
fleksivni pogled na glavne tipove staljingradskih narativa. Postoji, naj- 
prije, standardni njemacki narativ: tragedija stotina tisuéa obi¢nih 
njemackih vojnika, koji su ostali zarobljeni u stranoj zemlji, kao dio 
besmislene ekspedicije tisu¢ama kilometara daleko od svojih domo- 
va, trpeci pokolj i zimsku studen, nemilosrdno iskoristavani od svojih 
voda za neke opskurne strateske ciljeve... Takvo tragiéno iskustvo je, 
dakako, zatoceno u laznu neposrednost; ono se mozZe pojaviti samo 
ako NE postavimo neka elementarna pitanja: Sto su, do vraga, radili 
tamo, u stranoj zemlji? I Sto je s patnjama koje su oni sami prouzro¢i- 
liruskom stanovnistvu dok su jos uvijek pobjedivali? Zatim, dakako, 
postoji sluzbeni sovjetski narativ: »sveti« rat za obranu domovine u 
kojem su obiéni vojnici pokazali zapanjujucu hrabrost. No, i ovdje sli- 
ku remete (najmanje) dva detalja. Sovjetski izvjeStaji vojnom zapo- 
vjednistvu neprestano navode misteriozan »nedostatak koordinacije 
izmedu artiljerije i pjeSadije« — eufemizam za Cinjenicu da je sovjetska 
artiljerija bombardirala vlastite ljude, Sto otkriva zastraSujucu ravno- 
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detalj je osobita popularnost koju su u sovjetskim medijima imali snaj- 
peristi: snajperisti su bili radnici Stakhanovita prebaceni na bojiste; 
njihova slava zrcali staljinisticki okret od egalitarizma natjecanju i uz- 
dizanju individualnih dostignuca. Konaéno, prevladavajuci anglo-sak- 
sonski pristup (ilustriran bestselerima Williama Craiga i Anthonyja 
Beevera) kombinira objektivan vojni izvjeStaj s realistitnim prikazom 
uzasa svakodnevnih Zivota vojnika: dok je svakoj strani »pravedno« 
pripisan razmjer vojnih uspjeha i neuspjeha (s Cudnom simetrijom: 
na obje strane, oStroumni generali se nisu borili samo protiv neprija- 
telja nego i protiv nekompetencije svojih vrhovnih zapovjednika Hi- 
tlera ili Staljina), osnovni je modus onaj strahopostovanja spram neo- 
pisivih patnji i nadljudske izdrZljivosti vojnika na obje strane. Stoga, 
kako stoji Neprijatelj pred vratima Jean-Jacquesa Arnauda s obzirom 
na ta tri narativa? On ne pripada nijednome: iako preuzima sovjetski 
mit o snajperima (njegov junak je Vasilija Zajceva, najpoznatiji staljin- 
gradski snajperist), taj je mit pretvoren u standardnu holivudsku ideo- 
logiju. Ovdje su bitne dvije osobine filma: prva, krajnja redukcija gi- 
gantske bitke na sukob dvaju pojedinaca koji iskuSavaju svoju volju i 
strpljenje — sve kolektivne scene samo su priprema na dvoboj koji se 
odvija u apstraktnom prostoru napustenih ruSevina nicije zemlje iz- 
medu dvije fronte. Druga, Zajcev se zaljubi u Zenu snajperisticu, ame- 
ricku djevojku koja se pridruZila Rusima kako bi se osvetila Nijemcima 
za ubijanje svoje obitelji— tako dobivamo produkciju para, drugi kljuc- 
ni sastojak holivudske ideologije. Najveéa ironija filma nije toliko u to- 
me Sto je posudio ono 8to je bila jasna sovjetska propagandna izmis- 
ljotina (u originalnim sovjetskim i njemackim izvjestajima s fronte ne 
spominje se nista od dvoboja Zajceva s najboljim njemackim snajpe- 
ristom); ona prije pociva u Cinjenici da je to posudivanje posluzilo 
»holivudizaciji« priée. Najskuplji europski film svih vremena (200 mi- 
lijuna njemackih maraka), koji je trebao utvrditi Europu nasuprot 
Hollywooda, oznaéava ideoloski poraz, subordinaciju Hollywoodu. 
Nije stoga ni Cudo 8to je film stvarno los — kritiéari na Berlinskom fe- 
stivalu gotovo su ga rastrgali. Kako bismo nauCili neSto 0 ideologiji Sta- 
ljingrada, okrenimo se jednoj posve drugacijoj vrsti umjetnosti: Schu- 
bertova Winterreise u iznimnoj snimci Hansa Hottera iz 1942. godine 
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(koja je sada dostupna u izdanju deset CD-ova iz 2001. godine s 
historijskim snimkama Schubertovih Lieder). Riskirajmo jedno na- 
mjerno anakronisticko Citanje: lako je zamisliti njemacke oficire i voj- 
nike kako sluSaju te snimke u rovovima Staljingrada u hladnoj zimi 
1942./43. Ne izaziva li Winterreise jedinstveno suglasje s povijesnim 
trenutkom? Nije li cijela operacija Staljingrad bila gigantska Winterrei- 
se (zimsko putovanje — op. prev.) u kojoj je svaki njemacki vojnik za se- 
be mogao reci prve recenice ciklusa: »DoSao sam ovdje kao stranac/ 
kao stranac Cu i otici?« Ne iskazuju li sljedece recenice njihovo temelj- 
no iskustvo: »Sad je svijet tako tmuran/cesta prekrivena snijegom«. A 
ovdje imamo beskonaéan i besmislen mars: »Gori pod oba moja sto- 
pala/premda hodam po ledu i snijegu«. Zatim, san o povratku kuci na 
proljece: »Sanjao sam o raznobojnom cvijecu...« Nemirno ¢ekanje na 
postu: »S ceste se Cuje zvuk poStarske sirene./ZaSto poskakujes tako 
visoko, srce moje?« Sok jutarnjeg napada artiljerije sa svojim »vatrenim 
crvenim plamenovima«. Krajnje iscrpljeni, vojnici €ak ne mogu dobi- 
tini utjehu smrti: »O, nemilosrdno svratiste, odbijaS me?« Sto se moze 
uciniti u takvoj ocajnoj situaciji nego nastaviti s herojskom upornos¢u, 
zatvarajuci uSi na prigovor srca i preuzimajuci teSsko breme sudbine u 
svijetu napustenom od Bogova? »Prigovaranje je za budale./Sretni uz- 
duz svijeta./Okrenuti vjetru i vremenu!« O¢iti protuargument jest da 
je sve to samo umjetna paralela: ¢éak i da postoji neki eho atmosfere i 
emocija, one su u svakom sluéaju ubacene u posve drugaciji kontekst: 
kod Schuberta narator luta uokolo po zimi jer ga je napustila njegova 
draga, dok su njemacki vojnici bili na putu prema Staljingradu zbog 
Hitlerovih vojnih planova. Unatoé tomu, upravo se u toj Verschiebung 
sastoji elementarna ideoloska operacija: nacin na koji se njemacki voj- 
nik mogao nositi sa svojom situacijom sastojao se u previdanju kon- 
kretnih socijalnih okolnosti koje bi postale vidljive putem refleksije 
(Sto su oni dovraga radili u Rusiji? Kakvo su razaranje oni donijeli toj 
zemilji? Sto je s ubijanjem Zidova?) pa se, umjesto toga, prepustio ro- 
manti¢nom oplakivanju vlastite sudbine, kao da velika historijska ka- 
tastrofa samo materijalizira traumu odbijenog ljubavnika. Nije li to 
najveci dokaz emocionalne apstrakcije, Hegelove ideje da su emocije 
apstraktne, bijeg od konkretne mreZe pristupa¢ne samo misljenju. 
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Dvostruka Zrtva 

Ovdje smo u iskuSenju otici i korak dalje: u naSem Citanju Winterrei- 
se nismo samo povezali Schuberta s kasnijom historijskom katastro- 
fom, nismo samo pokuSali zamisliti kako ta pjesma-ciklus rezonira s 
poraZenim njemackim vojnicima u Staljingradu. Sto ako nam veza s 
tom povijesnom katastrofom omoguéava da iscitamo Sto je bilo po- 
gresno sa Schubertovom romanti¢nom pozicijom? Sto ako je pozici- 
jaromanticnoga tragi¢nog heroja, koji je narcisoidno usredotocen na 
svoju vlastitu patnju i o¢aj koji ga premjeStaju u neki izvor perverznog 
uzitka, ve¢ unaprijed lazna, ideoloski zaslon koji prekriva pravu trau- 
mu vece povijesne realnosti? Stoga treba poduzeti jedan primjereno 
hegelovski korak premjeStanja rascjepa izmedu autenti¢nog origina- 
la ikasnijeg iscitavanja obojenog kontingentnim okolnostima natrag 
usam autentican original: ono Sto se na prvi pogled Cinilo kao sekun- 
darno iskrivljavanje, Citanje iskrivljeno eksternim okolnostima, ne go- 
vori nam samo o tome da je autentiéan original nesto potiskivao, izo- 
stavio, nego da je imao funkciju potiskivanja. To je razlog zaSto prava 
»remek-djela« Veita Harlana, onoga pravog nacistickog redatelja, nisu 
njegovi neskriveni politicki filmovi, nego njegove »apoliti¢ne« melodra- 
me od 1942. do 1944., posebice Opfergang, nedvojbeno Harlanovo re- 
mek-djelo. Ovo je kratak sazetak price: nakon povratka kucis putovanja 
na Daleki istok oko 1900. godine Albrecht (Carl Raddatz), hamburSki 
pustolov iz visokog druStva, Zeni se za prekrasnu plavu rodakinju Ok- 
taviju (Irene von Meyendorff) i onda ga fatalno privuée Aels, bogata 
Skandinavkinja koja Zivi u obliznjoj vili (Christina Soederbaum). Aels 
je puna Zivotne energije, voli jahati konje, plivati i strijeljati lukom, ima 
dijete iz prijaSnje veze, ali je misteriozno bolesna, nad nju je nadvijena 
sjena smrti. Premda Oktavija ima jednu provalu paranoi¢ne ljubomore, 
ona muzevu strast tolerira sa strpljenjem svetice. Potkraj filma, i Aels i 
Albrecht zaraze se tifusom; oboje leze u svojim krevetima, Albrecht u 
bolnici, Aels kod kuée, misleci jedno na drugo. Zbog njene slaboosti, 
tifus je bio koban za Aels; jedino Sto ju je jos drzalo na Zivotu bila je uo- 
biéajena pojava Albrechta na putu pokraj njezina prozora, koji je tamo 
zaustavljao svog konja na minutu i mahao joj. Jednom kad i Albrecht 
ostane prikovan za svoj bolnicki krevet, i stoga viSe ne moze izvoditi 
svoj ritual spaSavanja Zivota, a Oktavija o tome sazna od doktora koji 
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njeguje i Albrechta i Aels, ona sama provodi taj ritual nekoliko dana, 
tako produljujuci Aelsin Zivot: svaki dan, odjevena kao Albrecht, kako 
ova ne bi mogla zamijetiti razliku, ona jaSe konja pored Aelsine vile, 
zaustavlja se na uobi¢ajenom mjestu i mage joj. Kad doktor Albrechtu 
obznani tu Zrtvu njegove vjerne Zene, on otkrije da je doista voli. Ono 
Sto zatim slijedi je krajnja fantazmatska scena: najprije vidimo kako 
Albrecht lezi u krevetu, gledajuci u desnom smjeru, dok mu unutar- 
nji glas govori: »Aels, moram u¢initi neSto Sto Ce te jako povrijediti«. 
Zatim slijedi scena u kojoj Aels lezi u krevetu, gledajuci nalijevo, kao 
dase tu radi o nekoj vrsti nadosjetilne komunikacije, te mu odgovara: 
»Sve znam. Ali gdje si, moj voljeni? Zar nestajeS?« Zatim kadar prela- 
zi na pogled iz njene sobe na put pored drvene ograde na kojem vidi 
Albrechta-Oktaviju, a zatim nikoga. Ono Sto zatim slijedi je vrhunski 
kondenzirani kadar/protukadar: s desne strane ekrana imamo krup- 
ni plan umirucée Aels, a s lijeve strane, americki kadar Albrechta, ka- 
ko njih dvoje komuniciraju. Albrecht otkrije Aels veliku tajnu da doi- 
sta voli Oktaviju i da je on tu kako bi se oprostio od nje; nakon Sto mu 
Aels zazeli svu srecu u braku, Albrechtov lik nestaje i zatim samo vidi- 
mo pomalo mutnu Aelsinu sliku, kao sliku nekog otoka svjetla s desne 
strane ekrana, okruZenu plavom tminom. Ta slika postupno postaje 
sve mutnija i mutnija— ona umire. U sljedecoj, zadnjoj sceni filma Al- 
brecht i Oktavija jaSu jedno pored drugog na obali mora, promatrajuci 
crvenu ruzu koju na pijesku pomicu valovi koji simboliziraju Aelsinu 
smrt, koja je identificirana s beskona¢énim morem. Opozicija dviju ze- 
na, Oktavije i Aels, mnogo je kompleksnija nego Sto se Cini: svaka od 
njih simbolizira odredenu vrstu smrti (i Zivota). Oktavija simbolizira 
eteri¢no-anemi¢an Zivot drustvenih konvencija, kao i krajnje svetacku 
zrtvu za svog muza; u tom smislu, ona simbolizira smrt, potiskivanje 
strastvenog Zivljenja Zivota s onu stranu druStvenih konvencija. Medu- 
tim, upravo kao takva, ona je ta koja je preZivjela, za razliku od Aels, 
koja simbolizira drugaciju smrt: ne smrt bljedunjave svetacke konven- 
cije, vec smrt koja dolazi zbog Zivljenja vlastitih strasti bez sputavanja. 
Kao da postoji nesto smrtonosno u takvom punom uranjanju u Zivot 
— nije ni Cudo Sto je Aels od samog poéetka prezentirana kao netko 
nad kime vreba sjena smrti. Ta smrt nije jednostavno kraj Zivota, veé 
uranjanje u vjecno vra¢ajucu pulsaciju Zivota samog, simboliziranog 
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morskim valovima: u svojoj smrti Aels se pretvara u kozmicku neper- 
sonalnu supstanciju Zivota. Ovdje imamo strukturu dvostruke Zrtve: 
na jednoj razini, Aels simbolizira neukrocenu divljinu Zivotne energi- 
je koja mora biti Zrtvovana kako bi »normalan« par Albrecht i Oktavija 
ponovo mogli biti skupa — zadnja scena filma crvena je ruZa u pijesku 
pomicana valovima, znak Trec¢e stvari, zrtvovane neukrocene zenske 
seksualnosti (i Cini se kao da je dio te seksualne energije preSao na Ok- 
taviju koju — prvi put u filmu — vidimo da jase). Na jednoj drugoj raz- 
ini, naravno, imamo Oktavijinu Zrtvu koja izvrSava vrhunski Cin tole- 
rancije svojim maskiranjem, iluziju vjernosti njezina muzZa ljubavnici 
zbog koje je ona na Zivotu. To je vrhunska »muSsko-Sovinisti¢ka« fan- 
tazija: da se i ljubavnica i Zena Zrtvuju jedna za drugu, Zena tako Sto 
prihvaca muZevu strast prema ljubavnici, a ljubavnica tako Sto sebe 
briSe iz slike kako bi omogucila ponovno sjedinjenje muzZa i Zene... 
Zena ponovo osvaja svog mua upravo zato jer prihvaca njegovu iz- 
vanbracnu strast prema drugoj Zeni, Cak i preuzimajuci njegovu Zelju, 
glumeci njega kako bi pomogla njoj. Ta fantazija svoj krajnji izraz na- 
lazi u Der Rosenkavalier Richarda Straussa, u rijecima MarSaline koja 
otvara treci Cin: »Odlucila sam voljeti ga na pravi nacin, tako da Cu vo- 
ljeti Cak i njegovu ljubav spram nekog drugog!« 


Halucinacija unutar halucinacije 

Paradoksalno, ako éemo vjerovati Harlanu u njegovoj autobiografi- 
ji dm Schatten meiner Filme), izvor za njegov finale nije nitko drugi 
nego sam Goebbels! U prici Rudolfa Bindinga, na kojoj se temelji Op- 
fergang, muz (Albrecht) je taj koji umire, a Aels se tamo zove »Joiex, 
zivahna engleska djevojka koja jos uvijek nema smrtonosnu bolest. 
I Albrecht i Joie zarazeni su tifusom, medutim, u pri¢i samo Albrecht 
umire, a u zadnjem trenu svog Zivota on Oktaviji prizna kako je samo 
mala radost, koju je on pricinjao Joie tako Sto se svakodnevno pojav]ji- 
vao ispred njezine vile, nju uspjela odrzati na Zivotu. Nakon Albrechto- 
ve smrti Oktavija nastavlja izvoditi taj ritual, odjevena kao Albrecht - ta 
su Cetiri dana kljuéna za Joiein oporavak. Kad se Joie oporavi, doktor 
joj kaze kako je Albrecht umro prije Cetiri dana; Sokirana, Joie mu od- 
govori kako je vidjela kako Albrecht svaku veéer izvodi svoj ritual. Dok 
je doktor uvjerava kako se radi 0 halucinaciji, Joie odjednom shvati to 
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se doista dogodilo... Goebbels se protivio takvom kraju, podsjecajuci 
kakav bi demoralizirajuci utjecaj takva pri¢a o preljubu u kojoj umi- 
re muz mogla imati na tisuée vojnika na fronti koji ce vidjeti film; kao 
odgovor na njegovu kritiku, Harlan je Joie pretvorio u Aels i ucinio je 
fatalno bolesnom, tako da umire ona, a ne muzZ, mijenjajuci pritom 
znacenje »zrtve« njegove Zene. U prici Oktavijina je Zrtva Cista gesta 
postovanja prema muZevoj ljubavi, a ne snalazljiv manevar koji treba 
vratiti njegovu ljubav. Upravo u tom smislu film »patologizira« Okta- 
vijinu gestu Zrtvovanja, reducirajuci Cisti »bezinteresni« eticki Cin na 
»patolosku« Zensku lukavstinu. Detaljnija analiza bi Opfergang trebala 
povezati s Immensee, snimljenim iste godine, u kojoj Soederbaum glu- 
mi Zenu podijeljenu izmedu dva muSkarca: ona je strastveno zaljublje- 
nau mladog skladatelja koji je, premda joj uzvraéa ljubav, napusta zbog 
inozemne karijere; ostavljena, ona se udaje za obi¢nog Covjeka koji je 
takoder duboko zaljubljen u nju. Nakon nekoliko godina skladatelj se 
vraéa za ljetne praznike i pita je bili pola s njim u veliki grad; njezin 
je muzZ toliko voli i, buduci da osjeéa njezinu nesrecu u braku, daje joj 
slobodu da ode sa skladateljem. Ta gesta bezuvjetne odanosti ponovo 
je osvaja: ona otkriva svoju ljubav prema muzZu i ostaje s njim, bolno 
uvidajuci da je on jaci od nje. Trik je, dakako, u tome da sama sloboda 
izbora koju joj daje njezin muz nije nista drugo nego prisilna sloboda 
izbora, stavljajuci je pod nepodnoé$ljiv eticki pritisak: dok je lako osta- 
viti naprasito ljubomornog muza, mnogo je teZe ostaviti muza koji ti 
daje slobodu da ga ostavis —- upravo sama sloboda jest oblik pojave 
apsolutne prisile da se slobodno u¢ini pravi izbor. Muz je stoga pravi 
ekvivalent Oktaviji iz Opferganga: andeosko bicée bezuvjetne odanosti 
Cije ga/je prihvacanje partnerove ljubavi prema nekom drugom osvaja 
natrag. Kada nakon mnogo godina muz umire, njezina velika ljubav, 
sada svjetski poznati skladatelj, vraca se u grad na koncert: ¢ak i tada 
ona odbija njegovu ponudu — premda ga nastavlja voljeti, ona ostaje 
vjerna svome mrtvom muzu... Paralela s literarnom tradicijom eti¢- 
ke geste ponovnog sjedinjenja, kad vise ne postoji prepreka (od Prin- 
cesse de Cleves do The Portrait Of a Lady), ne moze ne upasti u o¢i: da 
to kazemo na poneSsto ironiéan na¢in, heroina Imenseea neka je vrsta 
»portreta nacisti¢ke Lady«... LaZnost te fantazije moZe biti razlucena 
detaljnijom analizom scene Aelsine smrti u Opfergangu: Sto je, tocno, 
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»fantazija«, a Sto je (dijegetska) »realnost« u njoj? Na jednoj razini, na- 
ravno, Albrechtova je pojava pored umiruce Aels njezina halucinaci- 
ja. To se mora dogoditi zbog razloga koji je paradoksalniji nego Sto se 
mozZda Cini: tako da ona moze umrijeti. Bez brizne, ali otreznjujuce 
poruke da Albrecht zapravo voli svoju zenu, Aels bi bila osudena vje¢- 
no Zivjeti poput nekoga suvremenoga vagnerijanskog junaka koji ne 
moze pronaci oslobodenje u smrti; u paradigmatskoj Zenskoj fanta- 
ziji, svijest o tome da Ce njezin nestanak omoguCciti stvaranje Savrse- 
nog Para, ona se dostojanstveno povla¢i iz Zivota, briSuci sebe iz slike. 
Medutim, na jednoj drugoj razini, trebalo bi istovremeno tvrditi da 
je cijela ta scena, dakle, Aels i Albrecht, Albrechtova halucinacija, ta- 
ko da prelazimo iz (dijegetske) stvarnosti u halucinaciju veé tada kad 
prelazimo s Albrechta u bolni¢kom krevetu na Aels u njezinu krevetu: 
da »Aels usvom krevetu halucinira Albrechta« u suStini je Albrechtova 
halucinacija, koja mu omogucuje da spasi svoj brak tako Sto fantazira 
Aelsino oprastajuce napuStanje Zivota nakon Sto joj on kaze gorku isti- 
nu. Te su dvije fantazije, dakle, isprepletene u neku prostornu krivinu 
ita nemoguc¢a fantazija dvostruke zrtve omogucuje jedino dosljedno 
rjeSenje za muski problem podijeljenosti izmedu ljubljene Zene i ljub- 
ljene ljubavnice —- ona omogucuje formulu izbavljanja iz slijepe ulice, 
a da se nikog ne mora prevariti. 


Odobravanje lazi 

Temeljna pouka te zamrsene inscenacije je u tome Sto gorka istina 
(brak ¢e preZivjeti, Aels mora prihvatiti svoju smrt) moZe biti formu- 
lirana samo pod krinkom halucinacije unutar halucinacije. I, mozda, 
ovdje dolazimo do Cinjenice da je Veit Harlan bio nacisticki redatelj, 
autor dvaju kljuénih propagandnih Klasika, Zidova Siissa i Kolberga: 
ne vrijedi li ta temeljna osobina i za nacisti¢ku ideologiju? U njoj se 
istina moZe pojaviti samo kao halucinacija u halucinaciji, u na¢inu na 
koji nacist halucinira da Zidovi haluciniraju svoju antinjemacku zavje- 
ru. Nije ni Cudo Sto se Harlanovo predratno »apoliti¢ko« remek-djelo, 
Die verwehten Spuren (1938.), varijacija motiva »dame koja nestaje«, 
takoder fokusira na dvosmislen status halucinacije. Ono po €emu je 
Harlanov film tako zanimljiv njegova je razlika od standardne price o 
»dami koja nestaje«, koja je takoder sluzila kao model za Hitchcockovu 
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Damu koja nestaje (iz 1939.), kao iza Fantomsku damu Cornella Wool- 
richa (koju je snimio Robert Siodmak 1944.) — zanimljivo je da su svi ti 
filmovi na¢injeni u istom razdoblju. Model za sve te price dogadaj je 
koji se navodno desio tijekom PariSke svjetske izlozbe 1867., kada su 
majka i kéi porijeklom iz Kanade posjetile Pariz. Osjecajuci se umor- 
no, majka je otiSla u hotelsku sobu, dok je k¢i ostala vani. Kad se vra- 
tila u hotel, ne samo Sto je njezina majka nestala nego su svi poricali 
da je uop¢ée ikad bila ondje: soba u kojoj je bila njezina majka jedno- 
stavno je bila prazna i radnici su u njoj popravijali zidove; osoblje ho- 
tela sjecalo se samo k€eri; zapisnici broda i hotela pokazivali su samo 
njezino ime... Nakon o€ajne potrage, viasti su kéeri otkrile istinu: maj- 
ka je umrla od kuge, a kako ne bi prouzro¢ili masovnu paniku, mora- 
li su poreknuti njezino postojanje. Dok je u svim drugim verzijama 
(ukljucujuci originalnu pricu), nasa — gledateljeva ili Citateljeva — per- 
spektiva ograni¢ena na onu mlade djevojke, Harlan se neobi¢no od- 
lucio odmah otkriti tajnu maj¢ina nestanka (kugu) tako da gledatelj 
istinu zna cijelo vrijeme i ne postoji enigma — jedino je pitanje kad ée 
i kako kéi doznati istinu. ZaSto je to ucinio? Vjerojatno kako bi istak- 
nuo o¢itu edipovsku pozadinu price: uvodenje paternalnog Zakona 
iz slike briSe opsceno bolesnu i ekscesivnu Majku, reze kéerinu vezu s 
njom, njezinu »strastvenu privrzenost«, i stoga joj omogucuje da ude 
u »normalnu« heteroseksualnu vezu. Nakon Sto se majka, mozartov- 
ska »kraljica noci«, vrati u svoj hotel, k¢i izlazi i upuSta se u razuzdan 
odnos s dr. Moreauom, kojeg su ranije upoznale na uli¢noj paradi. Za- 
spoju na hotelskom balkonu, pa zatim zajedno ide na divlju zabavu na 
ulicu punu Jjudi, izmjenjuju se sa scenama umiruce majke, njezinim 
izobli¢enim znojnim licem, kako o€ajno izvikuje ime svoje kéeri (»Se- 
rafine!«) — kao da se pristup muSkom partneru mora platiti maj¢inom 
smrcu. I, doista, kad Serafine prihvati doktorov poziv da izade s njim, 
prelazimo na scenu maj€cina uzvika »Serafine!«, kao da opominje svoju 
kéi zbog transgresije, zato jer je napusta. Druga razlika tiée se kraja: kad 
Serafine sazna istinu, sluzbenik pariske policije zamoli je za vrhunsku 
gradansku Zrtvu — posto su se veé poéele Siriti glasine o njezinoj maj- 
ci, on je preklinje da potpise dokument kojim ¢e potvrditi laz, tvrdeci 
da je u Pariz dosla sama, bez svoje majke. Nakon Sto to ucini, par, ona 
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i dr. Moreau, ostaju sami u bolni¢koj sobi, obznanjujuci svoju ljubav 
jedno prema drugome sada nakon Sto je majka i sluzbeno izbrisana iz 
slike. (To ekscesivno sljubljivanje uz laz za dobrobit drustva upucuje 
na autoritarne nacisti¢ke preporuke Harlanu). Put je stoga jasan: ra- 
di potpune integracije u simbolicki prostor odraslih odnosa, djevojka 
mora javno prihvatiti laz na kojoj se temelji druStveni poredak, brisuci 
majcinu prijetnju iz slike — film je gotovo subverzivan u tom prikazu 
kako se javni red mora temeljiti na lazi. U tome potiva veza, a istovre- 
meno i razlika izmedu nacisti¢koga kinematografskog univerzuma i 
Hollywooda: nacisti¢ka kinematografija ide dalje, ona inscenira te- 
meljnu fantaziju koja postojeci ideolosko-politicki poredak podrzava 
mnogo direktnije nego Hollywood; unato¢é tomu, sama ta radikalnost 
proizvodi jedan navlastiti, gotovo subverzivni efekt— pukotine u ideo- 
loskoj gradevini mnogo su vidljivije nego u Hollywoodu. A ta cenzura 
viastite temeljne fantazije ostaje potpuno operativna, ¢ak i u danaés- 
njem Hollywoodu. 


Cenzura danas 

U danasnjem globalnom multikulturalnom poretku kustosi su neka vr- 
sta umjetnickih kanibala - rezu, pripremaju i konzumiraju meso umjet- 
nickog djela—stoga se Cini kao sasvim primjereno da u Hannibalu Rid- 
leya Scotta Hannibal Lecter sada Zivi kao kustos u Firenci. Nazalost, 
Hannibal je jedan od prvih kandidata za najgori film godine - nakon 
Sto ga Covjek pogleda moze se samo Ceznutljivo pitati gdje je ovdje bi- 
la notorna holivudska Kulturindustrie sa svojim osebujnim pravilima 
manipulacije osjecéajima gledatelja. S obzirom na vrhunac filma (u ko- 
jem Hannibal otvara lubanju drogiranog agenta FBI-ja, svog neprija- 
telja, odreze dio njegova mozga, przi ga s tartufima i zatim ga ponudi 
nesretnom agentu), u iskuSenju smo nagadati nisu li i autori samog 
filma bili podvrgnuti takvoj proceduri od strane stvarnog Hannibala, 
koji im je izrezao dio mozga Sto utjece na umjetnicku kreativnost... 
Jedini blago zanimijiv lik u filmu je talijanski detektiv koji nastoji pro- 
naci Hannibala, a kojega glumi Giancarlo Giannini: Cudna, ali upeéat- 
ljiva personifikacija umorne, rezignirane, europske dekadencije. Una- 
toé tome, upravo nas taj potpuni promasaj filma navodi da postavimo 
dva op¢enita pitanja o filmskoj cenzuri. U dobrim starim vremenima 
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cenzure Haysova kodeksa, poslovi¢na holivudska procedura sastojala 
se u tome da se promijeni Zalostan kraj literarnog ili dramskog izvo- 
ra filma u obavezni optimisti¢no sretan kraj. S Hannibalom Ridleyja 
Scotta krug je na neki nacin zatvoren: roman Thomasa Harrisa zavrSa- 
va tako Sto Hannibal Lecter i FBI agentica Clarice Sterling Zive zajedno 
kao par u Buenos Airesu, dok film cenzurira taj kraj, odlucujuci se za 
zavrsnicu koja ¢e biti prihvatljivija. Quid pro quo koji Hannibal pre- 
dlaze Clarice stoga glasi: »Pomo¢i Cu ti ako mi dopustis da pojedem 
tvoj Dasein«. Kad je Ridley Scott prihvatio snimiti Hannibala, odmah 
se obratio Harrisu: »Kraj je predstavljao dosta skakljivo pitanje, stoga 
sam najprije nazvao Toma Harrisa. Rekao sam da ne vjerujem baé u to. 
Odjednom se pojavila ta nagla promjena lika za koji sam vjerovao da 
je neunistiv i nepromjenjiv. To ne moZe biti. To su kvalitete zbog kojih 
je Hannibal za nju i bio toliko fascinantan. Da mu je ona rekla da, on 
bi je ubio.« (Citirano iz »The Passions of Julianne Moore«, Vanity Fair, 
oZujak 2001.). Sto je, dakle, toliko nedopustivo u tom »najbizarnijem 
sretnom zavrsetku u povijesti popularne fikcije«? Radi li se doista sa- 
mo 0 psihologiji, samo o Cinjenici da »ta odluka uop¢ée nije u skladu 
s Clariceinim likom«? Toéan je odgovor prije onaj suprotan: u Hanni- 
balu nam se servira neposredno ostvarenje onoga Sto Freud naziva 
»temeljnom fantazijom«: subjektova najdublja Zelja koja se ne moze 
neposredno priznati. Naravno, da je Hannibal objekt intenzivne libi- 
dinozne Zelje, istinski strastvene privrzenosti — od filma Kad jaganjci 
utihnu, mi (au paru Hannibal-Clarice, Clarice simbolizira »nas«, zajed- 
nickog gledatelja, tocku identifikacije) ga volimo, on je apsolutni Sar- 
mer. Hannibal je promasgen upravo zato jer na kraju romana direktno 
ostvaruje tu fantaziju koja mora ostati implicitna — rezultat je, dakle, 
»psiholoski neuvjerljiv« ne zato sto je lazan, vec zato Sto dolazi prebli- 
zu nagsoj fantazmatskoj jezgri. Da djevojku prozdre Sarmersko-vrazja 
ocinska figura, nije li to vrhunski sretni zavrSetak, majka svih sretnih 
zavrsetaka, kao Sto bi to bilo i u Iraku? U podrobnijoj analizi bilo bi ta- 
koder zanimljivo slijediti transformacije Hannibalova lika u tri roma- 
nai filma. U Crvenom zmaju, prvom romanu o Hannibalu Lecteru (i 
Lovcu na ljude Michaela Manna, prvom i jos uvijek najboljem filmu o 
Hannibalu), Hannibal je cisto asubjektivno Cudoviste, stroj nesposoban 
za bilo kakvu empatiju. Velik pomak javlja se s romanom, a posebice s 
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filmom Kad jaganjci utihnu: vrlo hvaljena (i zasigurno precijenjena) 
gluma Anthonyja Hopkinsa konaéno je humanizirala Hannibala, pre- 
tvorivsi hladan, apati¢an stroj za ubijanje u Sarmantnoga genija Zla. 
U skladu s tim, odnos izmedu Hannibala i Clarice u Jaganjcima pre- 
tvoren je u intenzivnu interpersonalnu razmjenu: Hannibal njoj po- 
maze (u hvatanju serijskog ubojice »Buffalo Billa«), a od nje zauzvrat 
zeli da mu kazZe svoje najdublje traumatske fantazije (na Sto se odnosi 
naslov »Kad jaganjci utihnu«). Kako se ovdje ne prisjetiti ironi¢ne alu- 
zije Jacquesa Lacana na Heideggera, kada definira Sto analiti¢ar trazi 
od svog pacijenta? — »Mange ton Dasein!«, »Pojedi svoj Tubitak!« U Ja- 
ganjcima Lecter stoga nije ljudozderski usmjeren samo prema svojim 
zrtvama nego i- moZda €ak i viSe — prema Clarice: umjesto da jede 
njezino meso, on »jede njezin Dasein«, kuSajuci samu fantazmatsku 
jezgru njezina bica, njezine najdublje temeljne fantazije. Quid pro quo 
koji Hannibal predlaZe Clarise je u tom smislu: »Pomo¢i ¢u ti ako mi 
dopustis da pojedem tvoj Dasein.« Napokon, u Hannibalu, prelazimo 
s razmjene fantazija na neposredno ostvarivanje same fantazije — radi 
se o aspektu koji je cenzuriran u filmu, u kojem je inicijalna emocio- 
nalna veza invertirana: nije Clarice ta koju fatalno privlaci Hannibal, 
nego je sam Hannibal taj koji »pruza za njom rukug, izjavljujuci svo- 
ju ljubav prema Clarice rezanjem svoje Sake. (Na samom kraju filma, 
kad veé Cujemo kako se policijske sirene priblizavaju kuci, Clarice veze 
sebe lisicama za Hannibala kako bi ga sprijecila da pobjegne; umjesto 
da odsjece njezinu Saku kako bi mogao pobjeci, on reZe svoju, dajuci 
joj doslovce komad mesa kao krajnji dokaz ljubavi.) Medutim, postoji 
i drugi aspekt cenzure, koji je potpuno prisutan u Hannibalu. 
Okrenimo se nakratko jednom posve druk¢ijem filmu, Stalkeru: ako 
je taj film remek-djelo Tarkovskog, onda je to prije svega zbog nepo- 
srednog fizi¢kog utjecaja njegove teksture. Krajolik Zone, njezina po- 
stindustrijska pusto$ s divljom vegetacijom koja raste preko napuSte- 
nih tvornica, betonski tunelii tra¢nice pune ustajale vode i divlji korov 
kroz koji lutaju macke i psi lutalice. Priroda i industrijska civilizacija 
ovdje se iznova preklapaju, ali kroz zajednicko propadanje — propada- 
juca civilizacija u procesu je ponovne obnove (ne putem idealizirane 
harmonicne Prirode, vec) kroz prirodu koja se i sama raspada. Temeljni 
krajolik Tarkovskog onaj je vlazne prirode, rijeka ili ribnjak blizu neke 
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sume, puni ostataka ljudskih predmeta (stari betonski blokovi ili di- 
jelovi rdavog metala). Cak su ilica samih glumaca, posebno ono Stal- 
kerovo, jedinstvena u svojoj mjeSavini obi¢ne grubosti, malih rana, 
tamnih ili bijelih mjesta i drugih znakova propadanja, kao da su sva 
bila izlozena nekoj otrovnoj kemijskoj ili radioaktivnoj tvari, ali ujed- 
no isijavaju neku temeljnu naivnu dobrotu i vjeru. Premda cenzura u 
SSSR-u nije bila manje stroga od neslavnog Haysova kodeksa, ona je 
ipak dopustila toliko tmuran film u svom vizualnom materijalu, ko- 
ji nikada ne bi proSao test Haysova kodeksa. Sjetimo se, kao primjer 
holivudske materijalne cenzure, prikaz umiranja od bolesti u Mracnoj 
pobjedis Bette Davis: okruZenje karakteristi¢no za visu srednju Klasu, 
bolna smrt... proces je liSen svoje materijalne inercije i premjeSten u 
eteri¢nu realnost bez losih mirisa i okusa. Jednako je bilo sa sirotinj- 
skim €etvrtima — sjetimo se poznatog Goldwynova podrugljivog od- 
govora na primjedbu nekog kriti¢ara da sirotinjske ¢etvrti u nekom 
njegovu filmu izgledaju prelijepo, bez prave prljavstine: »I bolje da iz- 
gledaju lijepo buduci da su nas koStale toliko mnogo!« Cenzura Hay- 
sova ureda bila je izrazito osjetljiva na tu tocku: kad su se prikazivale 
sirotinjske Cetvrti, oni su eksplicitno zahtijevali da niz tih Cetvrti bude 
izgraden tako da ne podsjeca na pravu prijavstinu i smrad — na naje- 
lementarnijoj razini razlicite materijalnosti realnog, cenzura je stoga 
u Hollywoodu bila mnogo jaéa nego u Sovjetskom Savezu. I unatoé 
njezinu fizi¢kom uZasu i odvratnosti, ta dimenzija materijalne inercije 
takoder je potpuno cenzurirana u Hannibalu, koji se odvija u proto- 
tipskim okruZenjima s razglednica, bio to centar Firence ili predgrada 
Washingtona: Hannibal mozda jede mozak, ali taj mozak doista nema 
mirisa. U tome se sastoji konacéna pouka toga neuspjelog filma: una- 
toé suprotnim zavaravajucim dojmovima, cenzura Hollywooda zdra- 
vija je i Zivlja nego ikad prije! 


(Preveo Srecko Horvat) 
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Film Floriana Henckela von Donnersmarcka Zivot drugih (Das Le- 
ben der Anderen, 2006.) éesto se blagonaklono usporeduje s ostvare- 
njem Ulricha Beckera Good Bye, Lenin! U pozadini takvog stava nala- 
zi se tvrdnja kako prvi predstavlja nuzan korektiv potonjem, odnosno 
njegovoj sentimentalnoj Ostalgie® koja je ovdje zamijenjena prikazom 
nacina na koji je Stasijev teror uspio prodrijeti u sve pore drustvenog 
zivota. Je li to doista tako? 

Razmotrimo li ovo malo detaljnije, pojavljuje se gotovo obrnuta sli- 
ka: kao Sto je to sluéaj s mnogim prikazima okrutnosti komunisti¢kih 
rezima, Zivot drugih propuSta doéarati istinski uzZas takve situacije u 
nastojanju da je prikaze. Ponajprije, zbivanja u filmu rezultat su po- 
naSanja korumpiranog ministra kulture koji se Zeli rijesiti ponajboljeg 
istoCnonjemackog pisca Georga Dreymana ne bi li time neometano 
ostvario vezu s njegovom partnericom, glumicom Christa-Marijom. 
Na taj se na¢in uZas, koji je upisan u samu formalnu strukturu susta- 
va, tumaci kao posljedica osobnoga hira. Ono Sto je ovdje promage- 
no odnosise na tezu da bi bez korumpiranog ministra sustav pocivao 
na posvecenim i odanim birokratima i da stoga vise ne bi bio toliko 
uzasavajuci. 

Pisac kojem ministar Zeli preoteti Zenu idealiziran je na suprotan 
na¢in: ako je on doista toliko dobar pisac, posten i istinski odan ko- 
munisti¢kom sustavu te blizak s osobama koje sacinjavaju sam poli- 
ti€ki vrh (doznajemo da mu je predsjednikova Zena Margot Honnec- 
ker dala SolZenjicinovu knjigu inaée zabranjenu u javnosti), kako to da 
on nije vec ranije dosao u sukob s rezimom? Kako to da ga rezim nije 
smatrao barem malo problemati¢nim bududi da se njegovo ekscesno 
ponaganje toleriralo zbog njegova medunarodna ugleda, kao Sto je 
to bio sluéaj sa svim slavnim isto¢nonjemackim piscima, od Bertolta 
Brechta do Heinera Miillera i Christe Wolf? Ovdje nam pada na pamet 


5 Ostalgie je neologizam nastao od njem. Ost (istok) i Nostalgie (nostalgija) i ozna¢ava 
nostalgiju za vremenom komunizma u DDR-u, a time i u Istoénoj Europi. op. prev. 
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dovitljiva formula koja opisuje Zivot u rigidnom komunizmu: od tri ka- 
rakteristike — osobno poStenje, iskrena podrska rezima i inteligencija 
— bilo je moguce kombinirati samo dvije, nikad sve tri. Onaj koji je bio 
iskren i podrzavao rezim, nije bio osobito bistar; onaj koji je bio bistar 
i podrzavao rezim, nije bio iskren, a onaj koji je bio iskren i bistar ni- 
je bio pristaSa rezima. Problem s Dreymanom je u tome Sto on spaja 
sve tri karakteristike. Evo jednog naivnog pitanja: radnja filma zbiva 
se 1984. godine — gdje je, dakle, on bio prije toga kad istoCnonjemaé- 
ki rezim nije dopustio Wolfu Biermannu da se vrati nakon turneje po 
Zapadnoj Njemackoj, kad su sva vodeéa imena potpisala peticiju pro- 
tiv ove odluke? 

Drugo, na prijemu na samom pocetku filma, disident izravno i agre- 
sivno pristupa ministru, Cineci to bez ikakvih posljedica — ako je tako 
nesto bilo moguce u stvarnosti, je li rezim zaista bio tako okrutan? I 
trece, u cijeloj prici postoji jedan neobican podtekst: u potpunoj su- 
protnosti s uobicajenim slijedom stvari (u svim poznatim slucajevi- 
ma, kad je rije¢ o bra¢nom paru u kojem jedna osoba izdaje partnera 
i uhodi ga, uvijek je rije¢ o muSkarcu) u ovom filmu je Christa-Maria 
ona koja se slama i izdaje supruga, Sto na kraju filma dovodi do nje- 
zina samoubojstva kada se, bjeZeci iz stana, baci pod jureci kamion 
na cesti. Nije li razlog ovom neobi¢énom izokretanju skriveni homo- 
seksualni podtekst? O¢ito je da junaka filma Gerda Wieslera, Stasijeva 
agenta Cija je duznost postaviti mikrofone i prisluSkivati sve ono Sto 
Cini braéni par, s vremenom sve viSe libidonozno privlaci Dreyman ko- 
jim Wiesler postaje sve viSe opsjednut— upravo ga takva naklonost po- 
stupno dovodi do odluke da mu pomogne. Nakon pada komunizma, 
Dreyman dobiva pristup svojem dosjeu i shvaéa Sto se sve dogadalo 
u pozadini; uzvraéa ljubavni poriv potajno prateci Wieslera koji sada 
radi kao obiéan poStar. Situacija je, dakle, na efikasan na¢cin izokrenu- 
ta: promatrana Zrtva sada postaje promatra¢. U posljednjoj sceni fil- 
ma, Wiesler odlazi u legendarnu knjizaru Karl-Marx-Buchhandlung na 
Staljinovoj aveniji, kupuje spisateljev nov roman Sonata za postenog 
covjeka i otkriva da je posvecen upravo njemu (odnosno njegovu taj- 
nom kédu koji je imao za vrijeme sluzbe u Stasiju). Stoga se zavrsetak 
filma odvija u tonu okrutne ironije koja priziva u sjecéanje zavrsetak 
glasovite Casablance: poslovican »pocetak jednog divnog prijateljstva« 
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izmedu Dreymana i Wieslera nastupa nakon uklanjanja prepreke koja 
smeta, a to je istinska Kristova gesta Zrtvovanja (nije stoga Cudno sto 
je ime glavne junakinje Christa-Maria). 

U suprotnosti spram takve idile, povrsan dojam koji ostavlja sladu- 
njava nostalgi¢na komedija Zbogom, Lenjine! predstavlja ekran koji 
prekriva mnogo tezu i okrutniju stvarnost (koju na samom poéetku 
predstavlja brutalni upad Stasijevaca u dom obitelji nakon Sto je muz 
prebjegao na Zapad). Lekcija koju iz toga mozemo nauCiti mnogo je 
sumornija negoli ona iz Zivota drugih: nijedan herojski otpor istoé- 
nonjemackom rezimu nije bio odrZiv, i jedini nacin da se preZivi bio 
je bijeg u ludilo, povlacenje iz stvarnosti. 

Ovo, dakako, ne zna¢i da je Zbogom, Lenjine! bezgreSan film. Ovdje 
nam moze koristiti usporedba s Plesom ubojica (Dancer Upstairs) Joh- 
na Malkovicha, jos jednim recentnim politi¢kim trilerom. U oba filma 
ljubav uokviruje nasilje: ljubav sina prema majci (Zbogom, Lenjine!) i 
ljubav muSkarca prema Zeni (Ples ubojica). U oba sluéaja funkcija lju- 
bavi je u strogom smislu rijeci ideoloska: ona mistificira i stoga udo- 
macuje, Cini bliskim i tolerantnim sukob s realnoS¢u brutalnog i tra- 
umati¢nog nasilja komunistickog rezima DDR-a, ali i uruSavanja i za- 
padnjackog osvajanja DDR-a te neobzirnoga revolucionarnog terora 
grupe Sendero Luminoso. No, iako se oba filma suéeljavaju s nedav- 
nom »radikalnom« politi¢kom proslos¢u, znakovito je da je samo jedan 
od njih postao veliki hit, a drugi propao na blagajnama kina. 

Zbogom, Lenjine! donosi pricu o sinu ¢ija majka, iskrena pobornica 
DDR rezima, doZivi infarkt na isti dan kada se zbivaju demonstracije 
prigodom ¢etrdesete obljetnice rezima 1991. godine. Uspijeva prezi- 
vjeti, ali lije¢nik upozorava sina da bi bilo kakvo novo traumati¢no 
iskustvo moglo za nju znaCciti sigurnu smrt. Uz pomo€é prijatelja, sin 
za nepokretnu majku, koja ne moze izaci iz kreveta, uprizoruje na- 
stavak DDR-a: svake veéeri na televiziji joj prikazuju snimljene vrpce 
koje glume rezimski dnevnik itd. Na kraju filma glavni junak prizna- 
je kako je igra izmakla kontroli — fikcionalne vijesti koje su odigravali 
za majku koja umire postale su alternativni DDR, izmi8ljen na na¢in 
kakav je zaista trebao biti... Upravo ovdje nalazi se kljucno politi¢ko 
pitanje koje nadilazi standardno dosadnu temu »Ostalgije« (koja za- 
pravo i ne predstavlja istinsku €eZnju za DDR-om veé proces izlaska 
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iz njega, stvaranja distance, de-traumatizacije): je lisan o »alternativ- 
nom DDR-u« bio inherentan samom DDR-u? Kad u posljednjem iz- 
misljenom dnevniku novi voda DDR-a (a zapravo prvi isto¢nonjemacki 
astronaut) donese odluku o otvaranju granica omoguéavajuci ljudima 
iz Zapadne Njemacke da pobjegnu na Istok sto dalje od potrosackog 
terora, beznadne borbe za preZivljavanje i rasizma, posve je jasno da je 
potreba za TAKVIM utopijskim bijegom realna. Kazano na posve bru- 
talan naCin, dok se Ostalgija u danaSnjoj Njemackoj prakticira nagiro- 
ko ne izazivajuci nikakve eti¢ke probleme, nemoguce je (makar zasad) 
zamisliti javno prakticiranje nazi-nostalgije gdje bismo umjesto »Good 
Bye, Lenin« imali »Good Bye, Hitler«. Nije li to najbolji dokaz ¢injeni- 
ce da smo jos uvijek svjesni emancipatorskog potencijala komunizma 
koji je, bez obzira na to koliko je bio izopacen i nepristupa¢an, u pot- 
punosti izostao u fasizmu? Pseudo-metafizicko otkrivenje na samom 
kraju filma, tijekom kojeg se majka u svom prvom izlasku iz stana li- 
cem u lice suoéava s Lenjinovim spomenikom koji odnosi helikopter 
i Gija uzdignuta ruka kao da se izravno obraéa upravo njoj, stoga treba 
uzeti mnogo ozbiljnije negoli Sto to na prvi pogled izgleda. 

Slaba tocka filma (kao uostalom i filma Roberta Benignija Zivot je 
lijep) sastoji se u tome Sto podrzava eticki stav neC¢ije iluzije: on mani- 
pulira strahom od moguceg infarkta koji sluzi kao neka vrsta ucjene ne 
bismo li prihvatili nuznost o¢uvanja neCtije fantazije kao najvisu mo- 
gucnu eticku duZnost. Ovaj film stoga na neoéekivan na¢in potvrdu- 
je tezu Lea Straussa o nuznosti »plemenite laZi«. Je li doista emanci- 
patorski potencijal komunizma tek jedna »plemenita laz« koju treba 
odigrati pred onima koji naivno vjeruju u nju, laz koja ucinkovito skri- 
va beskrupulozno nasilje komunisticke vladavine? Ovdje majka pred- 
stavlja »subjekt za koji se pretpostavlja da vjeruje«: posredstvom nje, 
DRUGI odrzavaju ovo uvjerenje. Ironija se, medu ostalim, sastoji iu 
tome Sto je obi€no majka ona koja se skrbi za djecu Stiteci ih od su- 
rove stvarnosti. Nije li u ovom filmu upravo majka ona koja umjesto 
odsutnog oca uspostavlja pravila? S obzirom na to da se, prema La- 
canu, upravo u tome nalazi za¢etak muske homoseksualnosti, pravo 
pitanje glasi: zbog cega glavni junak nije homoseksualac kad bi to za- 
pravo trebao biti? 
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Suprotno ovom filmu, Ples ubojica u kojem se razotkriva fascinacija 
zlom, u njemu ne pronalazi nikakav iskupljujuci potencijal. Umjesto 
toga, trebalo bi ga radije razmatrati kao jos jednu Conradovu verziju 
putovanja u »srce tame«, s naglaskom na pretjeranu okrutnost i bez- 
dusnost pokreta Sendero Luminoso koji u filmu ne pokazuje nikakav 
interes za time da njegov ideoloski program stekne naklonost u javnoj 
sferi, ve¢é da jednostavno slijedi svoju ubojitu kampanju. Rejas, »iskre- 
ni liberal« i policijski inspektor, te glavni junak filma, podijeljen je iz- 
medu korumpiranosti onih koji su na vlasti i apsolutnog Zla Revolu- 
cije. Ovaj rascjep je rascjep izmedu forme i sadrzaja: Rejas podrzava 
FORMU postojeceg demokratskog poretka. Iako kriti¢an spram nje- 
gova trenutnog sadrzaja (korumpirani predsjednik je i silovatelj), on 
odbacuje revolucionarno »izlazenje« iz okvira forme, »bijeg od vjere« 
unehumanu dimenziju. 

Bilo kako bilo, enigma koju film iznosi na vidjelo ima dvojni karakter: 
to u osnovi nije enigma »radikalnog Zla« odnosno terora grupe Sen- 
dero Luminoso, vec enigma Rejasova objekta-ljubavi: kako je moguée 
da njegovan i naoCit baletan iz srednje Klase postane »fanaticni« Clan 
grupe? Zbog cega na kraju filma Yolanda u potpunosti odbija Rejasa? 
Kako bise mogao tumaciti procjep koji razdvaja ovu senzibilnu i pre- 
lijepu Zenu od fanati¢nog i okrutnog revolucionara do kojeg dolazina 
samom kraju filma? Ovdje se nalazi ono Sto bismo mogli nazvati kon- 
stitutivnom gluposcu filma (kao i romana prema kojem je snimljen): 
nastao kao poku§&aj da se bolje »razumije« fenomen pokreta Sendero 
Luminoso, film, upravo suprotno, ustaje PROTIV takvog razumijeva- 
nja i predstavlja pokuSaj preoblikovanja »enigme« s kojom se suoéa- 
va. Nije stoga Cudno Sto se u krajnjoj liniji film, koji se didi titulom an- 
tiholivudskog, zasniva na temeljnoj holivudskoj formuli »proizvodnji 
dvojnosti«. 

Koja je poruka svih ovih analiza? U svojim memoarima Ana Ahma- 
tova prisjecéa se Sto joj se zbilo kad je u jeku staljinisti¢kih Cistki stajala 
u dugackom redu ispred lenjingradskog zatvora Cekajuci vijesti o svo- 
me zatocenom sinu Levu: 

»Jednog dana me netko iz mase prepoznao. Iza mene nalazila se mlada 


zena, usana plavih od hladnoée, koja me dakako nikad prije nije upo- 
znala po imenu, i prekinula Sutnju od iscrpljenosti kojoj smo svi bili 
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podlozni upitavsi me Sapatom (ondje su svi Saptali): ‘Moze$ li ovo opi- 
sati?’ Rekla sam da mogu, nakon €ega je nesto poput osmijeha preslo 
preko onoga Sto je nekad bilo njezino lice.« 


Poruka se sastoji u tome Sto jos uvijek €ekamo film koji bi pruZio ta- 
kav »opis« terora u DDR-u, film koji bi Stasiju ucinio ono Sto je Varlam 
Salamov uGinio Gulagu u svojim nenadmagnim Pricama s Kolime. 


(Preveo Tonéi Valenti¢) 
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Djelo Leni Riefenstahl kao da se sAmo nudi teleoloskom Citanju, na- 
predujuci prema svojoj mracnoj zavrsnici. Sve je pocelo s Bergfilme, 
koji su slavili junaStvo i tjelesan napor u ekstremnim uvjetima plani- 
narenja; nastavilo se njezinim dvama »nacisti¢kim« dokumentarcima 
koji su slavili politi¢ku i sportsku tjelesnu disciplinu, koncentraciju i 
snagu volje; potom je nakon Drugog svjetskog rata, u svojim foto-al- 
bumima, ideal tjelesne ljepote i gracioznog vladanja tijelom ponovno 
otkrila u afri¢kom plemenu Nubijaca; konaéno, posljednjih je godina 
ovladala teskim umijecem dubinskog ronjenja i pocela snimati doku- 
mentarce o Cudnom Zivotu u mra¢nim dubinama mora. 

Tako se Cini da dobivamo jasnu putanju od vrha do dna: po¢cinjemo 
s individuama koje se bore na gorskim vrhovima i postupno se spus- 
tamo dok ne dotaknemo bezobliéno bujanje samog Zivota na mor- 
skom dnu - nije li tamo dolje nai’la na svoj vrhunski objekt, sam Zivot, 
opscen u svom nezaustavljivom bujanju, ono za Cim je tragala cijelo 
vrijeme? Zar isto ne moZemo re¢i i za nju samu? Cini se da oni koji su 
o¢éarani Riefenstahlovom vise ne strahuju »Kad ée ona umrijeti?« ne- 
go »Hoée li ona IKADA umrijeti?« — iako racionalno znamo da Ge ona 
ubrzo umrijeti, kao da u to stvarno ne vjerujemo, potajno smo uvje- 
reni da €e nastaviti Zivjeti zauvijek... 

Tom kontinuitetu obi¢no se daje »protofaSisticki« obrat, kao u eg- 
zemplarnom slucaju ogleda Susan Sontag »Fascinantni fasizam«. Pre- 
ma toj zamisli, Cak i filmovi Riefenstahlove snimljeni prije i poslije na- 
cistickih filmova artikuliraju »protofasisticku« viziju Zivota: fasizam 
Riefenstahlove dublji je od njezina izravnog slavljenja nacisti¢ke po- 
litike, on se nalazi vec u njezinoj pretpolitickoj estetici Zivota, u nje- 
zinoj ocaranosti lijepim tijelima koja izvode svoje disciplinirane kret- 
nje... Mozda je vrijeme da problematiziramo taj topos. Uzmimo Plavo 
svjetlo: zar taj film nije moguce Citati upravo na suprotan nacin? Ni- 
je liJunta, osamljena i divlja gorska djevojka, izopcenica koja zama- 
lo postaje zrtvom pogroma od strane seljana —- pogroma koji nas ne 
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moze ne podgjetiti na antisemitske pogrome? MoZda nije sluéajno to 
da je Béla Balasz, njezin tadasnji ljubavnik s kojim je napisala scena- 
rij, bio marksist... 

Problem je tu daleko opéenitiji i seze daleko s onu stranu Leni. Uzmi- 
mo Cistu suprotnost Leni, Arnolda Schénberga: u drugom dijelu Har- 
monienlehre, njegova glavnoga teorijskog manifesta iz 1911. godine, on 
se suprotstavlja tonalnoj glazbi u terminima koji na prvi pogled zamalo 
da podsjeéaju na kasnije nacisti¢ke antisemitske traktate: tonalna glaz- 
ba postala je »bolestan«, »degeneriran« svijet koji treba rjeSenje u obli- 
ku o€iSéenja; tonalni se sistem prepustio »razmnozavanju u srodstvu i 
incest«; romanticni akordi poput snizene septime su »hermafroditski«, 
»nomadski« i »kozmopolitski«... niSta nije lakSe nego ustvrditi da je 
takav mesijansko-apokalipti€ni stav dio iste one »duhovne situaci- 
je« koja je porodila nacisticko »konaéno rjesenje«. No, upravo taj za- 
kljuéak trebamo IZBJECI: ono sto nacizam ¢ini odvratnim nije njego- 
va retorika konaénog rjeSenja KAO TAKVA, nego konkretni obrat koji 
mu nacizam daje. 

Druga popularna tema u takvoj vrsti analize, bliza Leni, jest navod- 
no »protofasisti¢ki« karakter masovne koreografije koja prikazuje di- 
sciplinirane kretnje tisuca tijela (parade, masovni sletovi na stadio- 
nima itd.); to Sto ih nalazimo i u socijalizmu odmah vodi zakljucku o 
»dubljoj solidarnosti« izmedu dva »totalitarizma«. Ta argumentacija, 
Cisti prototip ideoloskog liberalizma, promasuje poantu: ne samo da 
takvi masovni performansi nisu inherentno fasisticki nego nisu €ak ni 
»neutralni«, tj. ne »€ekaju« da ih prisvoji ljevica ili desnica - nacizam 
ih je ukrao i prisvojio od radni¢kog pokreta, njihova izvornog mjesta 
nastanka. Odnosno, nijedan od »protofaSisti¢kih«elemenata nije fasi- 
sticki per se, ono Sto ih Cini fasisti¢kim jest samo njihova specifi¢éna 
artikulacija — ili, kako bi to kazao Stephen Jay Gould, svi su ti elemen- 
ti »eks-aptirani« od strane fasizma. Drugim rijecima, nema »fasizma 
avant la letter« jer je upravo samo pismo (imenovanje) ono Sto od sno- 
pa elemenata Cini pravi fasizam. 

Na istoj liniji trebamo radikalno odbaciti pretpostavku da je discipli- 
na (od samokontrole do tjelovjezbi) »protofasisti€ka« znaéajka— uopée, 
trebamo odbaciti i sam predikat »protofaSisti¢ki«: to je egzemplaran 
sluéaj pseudopojma Cija je funkcija ta da blokira pojmovnu analizu. 
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Kada kazemo da je organizirani spektakl tisu¢a tijela (ili recimo divlje- 
nje sportovima koji iziskuju velike napore i samokontrolu poput plani- 
narenja) «protofaSisticki«, ne govorimo zapravo nista osim Sto izraza- 
vamo maglovitu asocijaciju koja prikriva naSe neznanje. Kada su prije 
tri desetljeca bili popularni kung fu filmovi (Bruce Lee itd.), nije li bilo 
ocigledno da imamo posla s autenti¢nom ideologijom radnicke klase 
o mladicima koji do uspjeha mogu do¢i samo pomocu disciplinira- 
nog treniranja jedine stvari koju imaju u svom vlasnistvu, dakle, svo- 
jih viastitih tijela? Spontanost i neusiljeni stav uzivanja u ekscesivnim 
slobodama pripadali su onima koji su imali sredstva da si ih priuste, 
doéim su oni bez i€ega imali samo svoju disciplinu. »LoSa« tjelesna 
disciplina, ako uop¢ée postoji, nije kolektivno treniranje, nego prije 
jogging i body-building kao dio New Age mita 0 ostvarenju unutras- 
njih potencijala Sopstva — ne iznenaduje da je opsjednutost vlastitim 
tijelom skoro obavezan dio preobrazbe bivsih ljevi¢arskih radikala u 
»zrele« pragmaticne politicare: od Jane Fonde do Joschke Fischera, 
»period latencije« izmedu dva stadija obiljezen je usredotocavanjem 
na viastito tijelo. 

Dakle, vratimo li se Leni, to nikako ne znaéi da bismo njezin nacisti¢- 
ki angazman trebali odbaciti kao izdvojenu nesretnu epizodu. Istinski 
problem jest ocuvati napetost koja se proteze kroz njezin opus: nape- 
tost izmedu umjetnickog savrSenstva njezinih procedura i ideolos- 
kog projekta koji ih »kooptirao«. ZaSto bi njezin sluéaj bio drugaciji od 
slucéajeva Ezre Pounda, W. B. Yatesa i ostalih modernista s fasisti¢kim 
sklonostima, koji su odavno postali dio naSega umjetni¢kog kano- 
na? Mozda je potraga za »istinskim ideoloskim identitetom« Leni Rie- 
fenstahl pogreSna: nema takvog identiteta, ona je uistinu bila bacana 
unaokolo, nedosljedna, uhvacena u paukovu mrezu sukobljenih sila. 

Nije li otuda najbolji nacin da obiljeZimo njezinu smrt tako da ri- 
skiramo potpun uZitak u filmu poput Plavog svjetla, koji sadrzi mo- 
gucnost politi¢kog ¢itanja njezina djela posve razlicitog od prevlada- 
vajuceg Citanja? 


(Preveo Nebojsa Jovanovic) 
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U nekim filmovima velikih europskih art-redatelja postoje scene koje 
su vrhunski primjeri pretencioznog blefiranja, poput scene u kojoj de- 
seci parova vode ljubav u crveno-Zutoj prasini Doline smrti u Zabriskie 
Point (1970.) Michelangela Antonionija — scene poput te su ideologi- 
ja u svom najgorem obliku. Analogan primjer takvog pretencioznog 
blefa u komercijalnom filmu pruZa scena koja sazima sve ono lazno 
kod Stevena Spielberga, iako je mnogi kriti€ari cijene kao najsnazniju 
u Schindlerovoj listi (1993.), s izvanrednom »oskarovskom« izvedbom 
Ralpha Fiennesa: naravno, rije¢ je o sceni u kojoj se zapovjednik kon- 
centracijskog logora suéeljava s lijepom zidovskom djevojkom, svo- 
jom zatocenicom. SluSamo njegov duga¢ak, kvaziteatralni monolog, 
dok uzasnuta djevojka tek nijemo zuri preda se, posve okamenjena u 
smrtnom strahu: zapovjednikova je Zelja rascijepljena jer ga, s jedne 
strane, logorasica seksualno privlaci, dok s druge strane smatra da je 
neprihvatljiva da bi bila objekt njegove ljubavi zbog svoga Zidovskog 
porijekla —jasan primjer suceljavanja podijeljenog subjekta s objek- 
tom-uzrokom njegove Zelje. Scenu se obi¢no opisuje kao borbu izmedu 
sveljudske erotske privlacnosti i zapovjednikove rasisti¢ke mrznje — 
rasizam na kraju odnosi pobjedu i zapovjednik tjera djevojku. 

Sto je to, dakle, tako korjenito lazno vezano uz tu scenu? Napetost 
scene navodno leZi u radikalnoj nepomirljivosti dvaju subjektivnih 
gledista: ono Sto je za njega olaki flert s primislju 0 kratkoj seksualnoj 
avanturi, za nju je pitanje Zivota i smrti. ToCnije, u djevojci vidimo na- 
smut preplaseno ljudsko bi¢e dok se muskarac €ak i ne obra¢a izrav- 
no njoj, nego je tretira kao objekt, Slagvort za svoj glasni monolog... 
Ipak, ono Sto je pogresno u toj sceni jest Cinjenica da ona predstavlja 
(psiholoski) nemogucu poziciju iskazivanja svog subjekta, tj. njegov 
rascijepljeni stav prema preplaSenoj Zidovskoj djevojci ona predstavlja 
kao njegov izravan psiholoski samodoZivljaj. Jedini nacin da ispravno 
predstavimo taj rascjep bila bi brechtovska postavka scene (suéeljava- 
njasa Zidovskom djevojkom) u kojoj bi se glumac koji igra nacisti¢kog 
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negativca izravno obratio publici: »Ja, zapovjednik koncentracijskog lo- 
gora, smatram da je ova djevojka seksualno veoma privlaéna; sa svojim 
zatocenicima smijem raditi Sto god poZelim, dakle, djevojku mogu si- 
lovati bez straha da ¢u biti kaznjen. No, takoder sam proZet rasisti¢kom 
ideologijom koja me ui da su Zidovi prijavi i da ne zavreduju moju 
pozornost. Stoga, ne znam Sto bih odluCio...« 

Otud je laznost Schindlerove liste ista kao i laznost onih koji kljuceve 
za uzase nacizma traze u »psiholoskim profilima« Hitlera i ostalih na- 
cisti¢kih uglednika (ili analiziraju patologiju razvitka Staljinove li¢nosti 
kako bi pronasli kijuceve za staljinisti¢ki teror). Tu je Hannah Arendt 
bila posve u pravu u svojoj, inaée problemati¢noj tezi o »banalnosti 
Zla«: uzmemo li Adolfa Eichmanna kao psiholoski entitet, osobu, u 
njemu necemo otkriti niSta Cudovisno — on je bio samo prosjeéan bi- 
rokrat, njegov nam »psiholoski profil« ne bi dao nikakave razloge za 
zlocine koje je pocinio. Zbog istih razloga posve je pogresno ispitiva- 
ti psihicke traume i kolebanja zapovjednika koncentracijskog logora 
na na¢in na koji to radi Spielberg. Tu nailazimo na problem odnosa 
izmedu patologije drustva i patologije pojedinca, u njegovu najogo- 
ljenijem obliku. Prije svega, trebamo jasno razgraniCiti te dvije razine. 
Staljinisti¢ki sistem jest funkcionirao kao perverzan stroj, ali iz toga 
bi bilo pogreSno zakljuciti kako su pojedini staljinisti uglavnom bili 
pervertiti; opéa »dijagnoza« nacina na koji je staljinizam bio struktu- 
riran kao politi€ko-ideoloska tvorevina ne kazuje nam niSta o psihi¢- 
koj ekonomiji samih staljinista — oni su mogli biti pervertiti, histerici, 
paranoici, opsesivci... 

No, iako je drustvenu libidinoznu ekonomiju staljinistickog ideolos- 
ko-politi¢kog aparata— autonomnu u odnosu na individualne psihi¢ke 
profile staljinista—legitimno okarakterizirati kao perverznu, nikako ne 
bismo smjeli pasti u suprotnu zamku da toj druStvenoj razini pripise- 
mo svojevrsnu durkheimovsku autonomiju »objektivnog duha«, koja 
bi postojala i funkcionirala neovisno o individuama koje su odredene 
njome. Vrhunska stvarnost nije jaz izmedu subjektivnih patologija i 
»objektivne« patologije upisane u ideolosko-politicki sistem: ono Sto 
taj jaz ne objasnjava jest nacin na koji subjekti prihvacaju »objektiv- 
ni« sistem, neovisan o subjektivnim psihi¢kim promjenama, kao ta- 
kav. Tu jasno mozemo vidjeti zaSto teza o ravnoduSnosti nacisti¢kih 
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egzekutora (nije ih tjerala patoloska mrznja, nego hladnokrvna rav- 
nodué&na birokratska djelotvornost), sadrzana u pretpostavci Arend- 
tove o »banalnosti Zla«, nije dostatna: intenzivna mrznja koju subjekti 
vise dozivljavaju psiholoski, prebacena je (materijalizirana/utjelovlje- 
na) u »objektivni« ideoloski sistem koji legitimira njihovu djelatnost -— 
oni sebi mogu priustiti ravnodusnost jer je »objektivni« aparat «mr- 
Zi« za njih. 

Ta pretpostavka »objektiviziranog« osobnog iskustva, koja pojedin- 
ca oslobada optuzbe da mora iskusiti i preuzeti libidinozno stajaliste 
ideologije koju slijedi, od presudne je vaznosti za razumijevanje na¢i- 
na na koji funkcioniraju »totalitarni« sistemi-tu imamo posla s feno- 
menom koji smo, u strogoj analogiji sa »smijehom iz konzerve« [can- 
ned laughter], uiskuSenju nazvati mrznja iz konzerve: postupajuci kao 
hladni birokrat, ravynodusan prema mukama svojih Zrtava, nacisticki 
se zlocinac nimalo ne razlikuje od pojedinca koji ostaje mrtav-hla- 
dan spram TV komedije koju gleda dok se televizija svojom zvu¢nom 
kulisom smije umjesto njega, u njegovo ime (ili, u sluéaju marksisti¢- 
kog fetisizma robe, burzujska individua sebi moze priuStiti da bude u 
svom subjektivnom samodoZivljaju racionalisticki utilitarist — fetisizam 
je prebacen na samu robu). Kijué lakanovskog rjeSenja problema od- 
nosa izmedu subjektivnog libidonoznog doZivljaja i libidinozne eko- 
nomije utjelovljene u »velikom Drugom«, objektivnom simboli¢kom 
poretku, jest to da je jaz izmedu njih izvoran i konstitutivan: nema 
praiskonskoga izravnog subjektova samodoZivljaja koji bi naknadno 
bio postvaren, objektiviziran u djelovanje samoga simbolickog poret- 
ka-sam subjekt pojavljuje se kroz takvo premjeStanje svoga najdub- 
ljeg dozivljaja samoga sebe u »postvareni« simbolicki poredak. To je 
jedan od na¢ina Citanja lakanovskog mathema subjekta, »prekrizenog 
subjektax, $: ono Sto isprazni subjekt jest Cinjenica da je on liSen svoje 
najdublje fantazmatske jezgre koja je prebacena na postvarenog ve- 
likog Drugog. Zbog toga nema subjekta bez minimalno »postvarene« 
simbolicke institucije. 

Stoga, vratimo li se Spielbergu, scena koja mnogo bolje prikazuje 
uzase holokausta jest druga scena iz Schindlerove liste, ona u kojoj vi- 
dimo Zidovsku djecu kako se pokuSavaju sakriti (u ormare, u zahode 
ak...) pred nacisti¢kim ubojicama koji pretraZuju kuce u getu: scena 
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je snimljena u bezbriznoj maniri, kao da prikazuje djecje igre, uz vese- 
lu orkestralnu pratnju tipicnu za one scene u filmovima Williama Wy- 
lera koje nas upoznaju s idealiziranim Zivotom u malom ameri¢kom 
gradu — na taj nacin sam kontrast izmedu privida djecje igre skriva¢a 
i rastuceg uzasa Cine napetost te scene nepodnoisljivom. Upravo u 
tom smjeru trebamo traziti odgovor na pitanje: kako u filmu uprizo- 
riti holokaust? Zivot je lijep (1997.) Roberta Benignija daje jedinstveno 
rjeSenje: nakon &to talijanskog Zidova uhapse i s njegovim malim si- 
nom posalju u Auschwitz, on primjenjuje o¢ajnicku strategiju kako bi 
sina zaStitio od traume tako Sto mu sva zbivanja oko njih predstavlja 
kao natjecanje u kojem se moraju drzati pravila (na primjer, jesti Sto 
je manje moguc€e itd.) - onaj tko osvoji najviSe bodova na koncu €e vi- 
djeti dolazak americkog tenka. (Recimo, naredbe koje izvikuje okrutni 
njemacki Cuvar otac prevodi na talijanski kao pravila igre.) Najéude- 
snije je to Sto otac uspijeva ocuvati privid sve do kraja: €ak i kada ga, 
neposredno prije saveznickog oslobodenja logora njemacki vojnik vo- 
dina pogubljenje, on namiguje sinu (skrivenom u obliznjem sklonis- 
tu) i pocinje marsirati guS¢ijim korakom na komiéno pretjeran nacin, 
kao dase igra s vojnikom... 

Mozda je kKjjuéna scena filma ona u kojoj djecak umoran od igre koja 
sadrzi toliko mnogo uskracivanja, koja odlikuju Zivot u logoru (nedo- 
statak hrane, neophodnost dugotrajnog skrivanja...), govori ocu da Zeli 
ici kuci. Neuznemiren, otac se slaze, ali onda, s hinjenom ravnodus- 
noscu, podsjeéa sina kako ¢e njihovi protivnici likovati ako njih dvoji- 
ca sada odu kad ubjedljivo vode u igri — ukratko, on vjeSto manipulira 
dimenzijom Zelje drugoga, tako da kad nadomak vrata kaze sinu »U 
redu, haj’mo sada, necu te éekati cijeli dan!«, sin se predomislja i tra- 
zi da ostanu. Naravno, situaciju napetom Cini Sto mi, gledatelji, vrlo 
dobro znamo da je oéev poziv na odlazak kuci lazna moguénost, Cisti 
blef: da su stvarno iza&li iz barake, sin (koji se tu krio) smjesta bi zavr- 
Sio u plinskoj komori. Mozda upravo tu po¢iva temeljna funkcija oca 
zastitnika: pod krinkom nudenja (laznog) izbora, on treba subjekt, si- 
na, uciniti slobodnim da odabere ono neizbjeZno kroz natjecateljsko 
spominjanje Zelje drugoga... 

Daleko od svake vulgarnosti, taj film svojim komi¢nim aspektom 
mnogo bolje pristaje temi holokausta nego pseudoozbiljni pokuSaji 
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poput Schindlerove liste, ne ostavljajuci pritom mjesta sumnji da ta- 
kozvano ljudsko dostojanstvo poC¢iva na prijekoj potrebi za ocuva- 
njem minimuma zastitnog privida — zar svi na&i ocevi ne rade nesto 
sliéno nama, makar u manje dramati¢nim okolnostima? Odnosno, ne 
bismo trebali zaboraviti da Benignijev zaStitnicki otac na neki na¢in 
ipak postize ucinak simbolicke kastracije: on djelotvorno odvaja si- 
na od majke, uvodi ga u dijalekti¢nu identifikaciju sa Zeljom Drugog 
(njegovih vrsnjaka), uvodeci ga na taj nacin u okrutnu stvarnost Zivo- 
ta izvan obitelji. Fantazmatski zastitni oklop tek je dobrocudna fikcija 
koja sinu omoguéava da se suo¢ci s grubom stvarnoscu — otac sina ne 
Stiti od grubosti logora, on samo osigurava simboli¢ku fikciju koja tu 
stvarnost prikazuje kao podnoéljivu. Uostalom, nije lito moZda glavna 
oceva funkcija? Ako »sazrijevamo« upravo u onom trenutku kad vise 
ne trebamo takve zastitne pricine, zar onda u nekom smislu mi nikada 
ine postajemo uistinu »zreli«: samo premjeStamo zastitnu fantazmu 
na drugu, »apstraktniju« razinu? Danas, opsjednuti «raskrinkavanjem 
laZnih privida« (od tradicionalne ljevicarske kritike ideoloSkog licemje- 
rja morala ili moci, do americkih televizijskih talk showova, gdje in- 
dividue javno razotkrivaju svoje najdublje tajne i fantazije), dirljivo je 
vidjeti takvu pohvalu dobrohotnoj moéi privida. Jedino Sto je u tome 
problemati¢no jest alegorijski odnos izmedu filmske naracije i na¢i- 
na na koji se film obraéa svom gledatelju: ne tretira li Benigni-reda- 
telj gledatelje svog filma na isti onaj nacin na koji Benigni-otac unu- 
tar filma gradi obrambeni fikcijski Stit kako bi traumati¢nu stvarnost 
koncentracijskog logora prikazao podno$ljivom. Odnosno, ne tretira 
li Benigni gledatelje kao djecu koju treba za&tititi od uZasa holokausta 
«luckastom« sentimentalnom i zabavnom fikcijom u kojoj otac spaSa- 
va sina, fikcijom koja historijsku stvarnost holokausta predstavlja ne- 
kako podno$ljivom? 

Kao takav, Benignijev film trebali bismo suprotstaviti drugom no- 
vijem filmu koji o¢cinsku figuru predstavlja kao Cudovisnog silovatelja 
svoje djece, Proslavi (1998.) Thomasa Vinterberga, u kojem opsceni 
otac ne samo Sto ne Stiti djecu od traume nego je sam uzrokuje. U jed- 
nom sluéaju imamo oca koji preuzima skoro materinsku zastitni¢ku 
ulogu, oca koji se oslanja na Cisti privid, pletuci zaStitnu mrezu fikci- 
je oko svog sina, svojevrstan ersatz-placebo. Na drugoj strani, imamo 
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oca do ¢ije srzi- Realno nesputanog nasilja - dolazimo kroz radikalno 
rastakanje svih zaStitnih fikcija: u toj tocki vidimo ga kao ono Sto on 
uistinu jest, okrutan jouisseur... Proslava je izvanredna u svom opisu 
preciznog statusa autoriteta: kada na pocetku filma oca prekinu dok si- 
nu priéa prostacki vic, on se Zali da ga nitko vise ne postuje. Sli¢no, kad 
pri kraju filma situacija konaéno eksplodira, privid (pristojnog rituala 
obiteljskog rucka) slama se kad, nakon Sto njegova kéi javno pro¢ita 
oprostajnu samoubilacku poruku svoje sestre koju je on svojedobno 
silovao, otac zatrazi €aSu vina za sebe i k¢éer kako bi nazdravio njezi- 
nu lijepom govoru te, nakon Sto se nitko ne pomakne, poCinje vikati, 
zaleci se na nedostatak poStovanja. Upravo je to potpuno postovanje: 
postovanje autoritativne figure ¢ak i kad je ona sama obeS¢aScujuca, 
ponizavajuca, opscena... Druga vazna lekcija tog filma govori kako je 
zapravo tesko prekinuti ritual koji odrzava privid: ¢ak i nakon ope- 
tovanih ponizavajucih razotrkivanja o¢evih nekada&njih zlodjela, ri- 
tualni »maniri« objeda svejedno se nastavljaju — ono Sto se tu odrzava 
nije realno traume koje se vraca i opire simbolizaciji, nego sam sim- 
bolicki ritual. Ukratko, u ultimativnoj verziji filma okupljeni bi uzva- 
nici u sinovljevoj ocajnickoj (no smireno iskazanoj) optuzbi — da je 
njegov otac silovao njega i njegovu sestru — prepoznali ono za Sto se 
ta optuzba izdavala da jest, obi¢nu slavljeni¢ku zdravicu, i nastavili bi 
s proslavom... 

Ipak, film nije bez problema. Od kljucéne je vaznosti da ne padne- 
mo u zamku poimanja Benignijeva zastitnickog i Vinterbergova op- 
scenog oca kao suprotnih polova osovine privid nasuprot stvarno- 
sti: kao da imamo opoziciju izmedu Cistog privida (materinski otac 
skrbnik) nasuprot Realnom oca silovatelja koji postaje vidljiv nakon 
Sto strgnemo lazni privid. Proslava govori mnogo o tome kako danas, 
sa Sindromom lazZnog sjecanja (na silovanje od strane jednog rodite- 
lja), ponovno uskrsava sablastan lik frojdovskog praoca (Urvater) ko- 
ji seksualno posjeduje sve oko sebe — on govori mnogo upravo zbog 
svog artificijelnog i laznog karaktera. Odnosno, jednostavan pogled na 
Proslavu kazuje nam da ima neSto pogresno i laZno u cijeloj toj pseu- 
dofrojdovskoj »demistifikaciji burzoaskog ocinskog autoriteta«, tom 
prikazivanju njegova opscenog nalicja: takva »demistifikacija« danas 
zvuCi lazno i jest lazna, sve vise funkcionirajuci kao postmodernisti¢ki 


62 


OD PRAOCA DO HOLOKAUSTA... I NATRAG 


pastis dobrih starih vremena u kojima je jos i bilo moguce iskusiti ta- 
kvu »traumu«. ZaSto? Ovdje nemamo posla s dihotomijom izmedu 
privida (dobrohotnog, zastitni¢kog oca) i okrutne stvarnosti (brutal- 
nog silovatelja), koja postaje vidljiva nakon Sto demistificiramo privid; 
upravo suprotno, sama ta uZasna tajna o okrutnom ocu iza ugladene 
maske jest fantazmatska konstrukcija. Nedavni impasse s memoari- 
ma Binjamina Wilkomirskoga Fragments upucuje u istom smjeru: ono 
Sto je svatko smatrao za autenti¢na mutna sjecanja autora, koji je sa 
3-4 godine starosti bio logoraS u Majdaneku, raskrinkalo se kao pot- 
puna knjizevna fikcija koju je izmislio pisac. Neovisno o uobi¢ajenom 
pitanju o knjizevnoj manipulaciji, jesmo li svjesni u kojoj je mjeri ta- 
kvo «laZno« razotkrivanje fantazmatskih investicija i uzitka djelatno 
éak i u najbolnijim i najekstremnijim uvjetima? Odnosno, enigma je 
sljedeca: fantazije obi¢no stvaramo kao svojevrstan oklop koji bi nas 
trebao zastititi od nepodnoéSljive traume; u tom sluéaju, pak, samo je 
vrhunsko traumatsko iskustvo — iskustvo holokausta — fantazirano kao 
zastitni oklop — od éega? Takvi Cudovisni pricini jesu »povratak u Real- 
no« neuspjeloga simbolickog autoriteta: pojavljivanje oca silovatelja 
u sindromu lazZnog sjecanja jest nali¢je pada ocinskog autoriteta, oca 
kao utjelovljenja simboli¢kog Zakona. Lik opscenog oca silovatelja, 
daleko od toga da je Realno ispod privida vrijednog poStovanja, prije 
je fantazmatska tvorba, obrambeni Stit — od Gega? Nije li otac silova- 
telj iz sindroma laZnog sje€anja, unato€é svojim uzZasavajucim odlika- 
ma, najpouzdaniji jamac da negdje ipak postoji potpun, nicim sputan 
uZitak? Sto ako je istinski uZas manjak uzZitka? 

Zajednicko dvojici o¢eva (Benignijevu i Vinterbergovu) jest Sto oba 
ukidaju instancu simboli¢kog Zakona/Zabrane, tj. ocinsku instancu Ci- 
jaje funkcija uvodenje djeteta u svijet drustvene zbilje sa svim njezinim 
grubim zahtjevima, kojoj je dijete izlozeno bez majcinskog zaStitnog 
oklopa: Benignijev otac nudi imaginarni Stit od traumatskog susreta 
s drustvenom zbiljom, dok Vinterbergov otac silovatelj, takoder otac 
koji nije sputan stegama (simboli¢kog) Zakona, ima pristup potpu- 
nom uZitku. Ta dva oca otud odgovaraju lakanovskoj opoziciji izmedu 
Imaginarnog i Realnog: Benignijev zaStitnik imaginarne sigurnosti 
nasuprot okrutnosti Realnog nezakonitog nasilja— ono Sto nedostaje 
jest otac kao nositelj simboli¢kog autoriteta, Ime-Oca, «kastrirajuca« 
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instanca koja izricanjem Zabrane omogucuje subjektov ulazak u sim- 
bolicki poredak, odnosno u domenu Zelje. Dva oca, imaginarni i realni, 
preostaci su ocinskoga simboli¢kog autoriteta nakon njegova raspada. 
Dakle, Sto se deSava s funkcioniranjem simboli¢kog poretka nakon sto 
simbolicki Zakon izgubi svoju ucinkovitost, kada prestane funkcioni- 
rati kako treba? Tada dobivamo dva subjekta koji su na €udan na¢in 
derealizirani ili, prije, depsihologizirani, poput robotskih lutaka koji 
se povinuju stranom slijepom mehanizmu, na na¢in na koji snimaju 
sapunice u Meksiku: zbog krajnje tijesnog rasporeda snimanja (studio 
svaki dan mora snimiti polusatnu epizodu), glumci nemaju vremena 
uciti svoj tekst tako da u uhu imaju mali zvuénik koji im prenosi upu- 
te osobe u kabini iza scene (ona im govori Sto trebaju raditi u sceni, 
koje rijeci izgovoriti, koje kretnje izvesti) — glumci su izvjezbani da te 
upute izvedu smjesta, bez ikakvog odgadanja... 

Taj vrhunski paradoks ne bismo smjeli smetnuti s uma ni za tren: 
dana&gnja previadavajuéa »psihologizacija« drustvenog Zivota (poplava 
psiholoskih priruénika od Dalea Carnegia do Johna Grayja, koji nas svi 
odreda nastoje uvjeriti kako put u sretan Zivot trebamo vidjeti u sebi 
samima, u vlastitu psihi¢kom sazrijevanju i samospoznaji; javne ispo- 
vijesti u stilu Oprah Winfrey; ¢ak i politi¢ari pocinju u javnosti iznositi 
svoje osobne traume i brige kako bi opravdali politike odluke) samo 
je maska (ili pojavni oblik) svoje potpune suprotnosti, sve obuhvatni- 
jeg rasapa istinske »psiholoske« dimenzije autenti€nog samodozZivlja- 
ja: »osobe« koje srecemo sve €eS¢e dozivljavamo kao individue koje 
govore poput lutaka koje ponavljaju snimljenu poruku. Sjetite se new 
age propovjednika koji nam govori da iznova otkrijemo svoje istinsko 
Sopstvo: zar vec sam stil njegova iskaza ne proturjeci njegovoj poru- 
ci- stil robotskog ponavljanja nauéenih fraza... To objaSnjava upravo 
neugodan u¢inak new age popovanja: kao da ispod svih tih ljubaznih 
i otvorenih stavova vreba neka neiskazivo Cudovisna dimenzija. 

Drugi aspekt istog procesa jest zamagljivanje granice izmedu osob- 
nog i javnog u politi¢kom diskursu: kada je Rudolph Scharping trav- 
nja 1999. godine pokuSao opravdati NATO-ove udare na Jugoslaviju, 
on svoj stav nije predstavio kao utemeljen u jasnoj hladnoj odluci, 
nego se pozvao na svoj dubok unutra&snji nemir, otvoreno evocirajuci 
svoje sumnje, moralne dvojbe u vezi s tom teskom odlukom itd. Ako 
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ta tendencija uzme maha, vise necemo imati politi¢are koji ¢e u jav- 
nosti govoriti hladnim neosobnim zvani¢nim jezikom, povinujuci se 
obredu javne izjave, nego ée s javnoscu dijeliti svoje unutrasnje nemi- 
re i premisljanja u jedinstvenoj predstavi »iskrenosti«. Tu, ipak, ima- 
mo zagonetku: mogli bismo oéekivati da to »iskreno« dijeljenje osob- 
nih nedoumica bude protumjera prevladavajucem cinizmu moénih: 
nije li najveci cinik politiéar koji u javnom obraéanju govori hladnim 
nedodirljivim jezikom visoke politike dok osobno zadrzava distan- 
cu spram vlastitih izjava, svjestan pojedinih pragmaticnih okolnosti 
koje leZe iza tih visokoprincipijelnih javnih izjava? No, pogled izbliza 
ubrzo otkriva da je upravo »iskreno« razotkrivanje unutrasnjih nemi- 
ra vrhunski oblik cinizma. Neosobni »uzviSeni« javni govor racuna na 
rascjep izmedu javnog i osobnog - vrlo smo svjesni da, kada politi¢ar 
govori u sluzbenom uzviSenom tonu, on govori ispred Institucije, a ne 
kao psiholoska individua (tj. Institucija govori kroz njega), te stoga od 
njega nitko ne océekuje da bude »iskrenx, jer to jednostavno i nije svr- 
ha govora (na isti nacin, od suca koji treba donijeti presudu ne oée- 
kujemo da bude «iskren«, nego da slijedi i primijeni zakon, bez obzira 
na svoje osjecaje). S druge strane, javno iznoSenje unutrasnjih dvojbi, 
poklapanje izmedu javnog i osobnog, ¢ak (i posebno) kada je to psi- 
holo&ki »iskrenox, jest ciniéno — ne zato Sto je takvo javno iznoSenje 
osobnih dvojbi i nedoumica zapravo hinjeno, prikriva istinsku privat- 
nost: ono Sto takav istup zatomljuje jest objektivna drustveno-politi¢- 
kaiideoloska dimenzija odlucivanja, pa otud Sto je nastup psiholoski 
»iskreniji«, to je »objektivno« cinicniji jer mistificira istinsko druStveno 
znacenje i efekte odlucivanja. 

Drugi primjer iz suvremenog filma moze nam pomodci da dodatno 
pojasnimo tu poantu. Kako protumaciti uspjeh Spielbergova filma 
SpaSavanje vojnika Ryana (1998.)? Ocigledno antimilitaristi¢ke, okrut- 
ne prikaze uzasa ratne klaonice u tom filmu trebamo Citati u kontekstu 
onoga Sto mozemo uzeti za najvazniju lekciju posljednjih americkih 
vojnih intervencija, posebno operacije Pustinjska lisica protiv Iraka 
krajem 1998.: ta je operacija najavila novo doba u povijesti ratovanja 
- borbe u kojoj napadaé djeluje pod pritiskom da ne smije imati ni- 
kakve gubitke. (Isti se zahtjev opetovao u svim americkim rasprama 
0 vojnim intervencijama, od Somalije do bivSe Jugoslavije — uvijek se 
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trazilo jamstvo da neée biti gubitaka.) Nije li kontrapunkt vizuri Rya- 
na gotovo nadrealan na¢in na koji je CNN izvjestavao o ratu u Zalje- 
vu: ne samo Sto ga je prezentirao kao TV dogadaj nego su gai sami 
Iraéani tretirali na sli¢an nacin — Bagdad je po danu bio »normalan« 
grad, s ljudima koji su isli naokolo i radili svoje poslove, kao da su rat i 
bombardiranja nestvarne, grozomorne sablasti koje se pojavljuju sa- 
mo nocu, a ne i danju, u svakodnevnoj stvarnosti... 

No, ta tendencija da se iz rata izbriSe smrt ne bi nas smjela krivo na- 
vesti na usvajanje uobicajene pretpostavke da je rat manje trauma- 
ti€an ako ga vojnici viSe ne dozivljavaju (ili predstavljaju) kao stvaran 
sukob s drugim ljudskim bicima koja moraju ubiti, nego kao apstrakt- 
nu djelatnost koja se obavlja ispred ekrana ili iza oruzja, daleko od eks- 
plozija, poput navodenja projektila s ratnih krstarica stotinama milja 
daleko od meta koje ¢e biti pogodene. Dok takva procedura smanjuje 
krivnju vojnika, otvoreno je pitanje uzrokuje li i manju tjeskobu — to 
bi dalo jedno moguce objaSnjenje neobicne Cinjenice da vojnici cesto 
fantaziraju da neprijatelja ubijaju u borbi prsa o prsa, gledajuci ga u 
oci neposredno prije nego Sto ga probodu bajunetom (u svojevrsnoj 
vojnickoj verziji seksualnog Sindroma laZnog sjecanja, oni se Cak €esto 
«sjecaju« takvih obracuna koji se nikada nisu zbili). Cijela jedna duga 
knjizevna tradicija uzdize borbu prsa o prsa u jedino autenticno rat- 
no iskustvo (vidjeti zapise Ernsta Jiingera, koji ju je veli¢ao u svojim 
sjecanjima na rovovske borbe u Prvom svjetskom ratu). Dakle, Sto ako 
istinski traumatiéna nije svijest da ubijam drugo ljudsko bice (Sto se 
ratnim ucincima »dehumanizacije« i »objektivizacije« pretvara u teh- 
nicki postupak), nego posve suprotno, sama ta »objektivizacija« koja 
potom izaziva potrebu da je nadopunimo fantazijama o autenti¢nim 
osobnim obracunima s neprijateljem? Ono Sto nas Stiti od stvarnosti u 
kojoj drugu osobu ubijamo prsa 0 prsa otud nije fantazija posve asep- 
ti€nog rata kao videoigre na kompjutorskom ekranu; posve suprotno, 
ono Sto nas Stiti jest fantazija o izravnom suceljavanju s neprijateljem 
kojeg ubijamo u krvi, koju konstruiramo kako bismo izbjegli Realno 
depersonaliziranog rata koji je pretvoren u anonimni tehnoloski apa- 
rat. Prisjetimo se Sto se zbivalo u posljednjim americkim napadima 
na iratke polozaje u Zaljevskom ratu: nigdje nijedne fotografije, nijed- 
nog izvjeStaja, samo glasine da su tenkovi s buldozerskim grtalicama 
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prelazili preko irackih rovova, jednostavno zatrpavajuci tisuce Zivih voj- 
nika zemljom i pijeskom - ono Sto se zbilo navodno se smatralo odveé 
okrutnim u svojoj ogoljenoj mehanickoj efikasnosti i odvec razlicito od 
uobi¢ajenog poimanja junacke borbe prsa o prsa, te je smjesta namet- 
nuta potpuna cenzura na slike koje su mogle previSe uznemiriti javno 
mnijenje. Tu imamo spoj dvaju aspekata: novo poimanje rata kao Cisto 
tehnoloskog dogadaja, koji se odvija iza radara i kompjutorskih ekra- 
na, bez zrtava, i iznimna fizi¢ka okrutnost, nepodnoéljiva za pogled 
medija—u pitanju vise nisu obogaljena djeca, niti silovane zene, zrtve 
karikaturiziranih lokalnih etnickih »fundamentalisti¢ckih gospodara ra- 
ta«, nego tisuce bezimenih vojnika, zrtava bezimenoga djelotvornoga 
tehnoloskog ratovanja. Baudrillardovu tvrdnju da se rat u Zaljevu nije 
desio mozemo i8Citati i u smislu da su traumaticne slike koje bi pred- 
stavljale Realno toga rata bile totalno cenzurirane... 

Naé&a bi teza sad trebala biti posve jasna: Spielbergov se Ryan odnosi 
prema virtualnom ratu bez Zrtava i stoji na isti nacin kao Proslava pre- 
ma Benignijevu Zivot je lijep: u oba ta sluéaja nemamo posla sa sim- 
bolickom fikcijom (virtualnog rata bez kapi krvi, za8titnickog narativa) 
koja skriva Realno okrutnog pokolja ili seksualnog nasilja — prije ée bi- 
ti da u oba sluéaja veé samo nasilje sluzi kao isfantazirani obrambeni 
Stit. Tu lezi jedna od temeljnih lekcija psihoanalize: slike potpunih ka- 
tastrofa ne samo Sto nam ne moraju pruZzati izravan pristup Realnom 
nego mogu funkcionirati kao oklop koji nas zapravo Stiti od Realnog. 
Useksu, kao iu politici, pribjegavamo katastrofi¢nim scenarijima ka- 
ko bismo izbjegli stvarnu slijepu ulicu. Ukratko, istinski uzas nije silo- 
vateljski Urvater od kojeg nas dobrohotni materinski otac Cuva svojim 
fantazmatskim Stitom, nego sam dobrocéudni materinski otac — istin- 
ski zaguSujuce iskustvo koje bi kod djeteta moglo izazvati psihozu bilo 
bi imati oca poput Benignija, koji posredstvom svoje zaStitnicke skr- 
bi brige sve tragove prekomjernog viska-uZitka. A fantazija 0 ocu silo- 
vatelju nije niSta drugo nego o¢ajnicka obrambena mjera protiv toga 
dobroduSnog oca. 


(Preveo Nebojga Jovanovic) 
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Treci nastavak serije Ratova zvijezda konaéno nas je doveo do kljuénog 
momenta cijele sage, preobrazbe »dobrog« Kena Anakina u »zlog« Dar- 
th Vadera. Ratovi zvijezda ovdje poviacée eksplicitnu paralelu izmedu 
individualne i politicke razine. Na individualnoj razini »objaSnjenje« 
se referira na pop-budizam: »On se pretvara u Darth Vadera jer se vez- 
uje uz stvari. On se ne moZe odvojiti od majke; ne moze se odvojiti od 
svoje djevojke. On se ne moZe odvojiti od stvari. To te Cini pohlepnim. 
A kada si pohlepan, na putu si prema tamnoj strani jer se bojiS da ées 
izgubiti stvari.« (George Lucas, citiran u »Dark Victory«, Time, 22. trav- 
nja 2002.) Ako ostavimo postrani pojam majke i djevojke kao »stvari«, 
zanimljiviji je aspekt onaj Poretka Jedija kao zatvorene muSke zajed- 
nice, koja svojim Clanovima zabranjuje romanticne veze — nova verzi- 
ja zajednice Grala iz Wagnerova Parsifala. No, jos je indikativnija po- 
liti¢ka paralela: »Kako se Republika pretvara u Imperij? To je paralel- 
no s (time): kako se Anakin pretvorio u Darth Vadera? Kako se dobra 
osoba pokvari te kako demokracija postane diktaturom? Nije to da je 
Imperij pokorio Republiku, nego da Imperij jest Republika.« Imperij 
se, dakle, pojavljuje iz inherentne iskvarenosti Republike: »Jednog su 
se dana Princeza Leia i njezini prijatelji probudili i rekli ‘ovo vise ni- 
je Republika, nego je Imperij. Mi smo zli (momci/cure)’.« Ne mogu se 
previdjeti suvremene konotacije ove starorimske referencije: promje- 
na iz nacionalnih drzava prema globalnom Imperiju. Stoga, trebamo 
citati problematiku Ratova zvijezda (od Republike do Imperija) upra- 
vo na pozadini Negrijeva i Hardtova Imperija: od nacionalne drzave 
prema globalnom Imperiju. 

Sto ako je, potom, politi¢ki Heroj Zhang Yimoua odgovor Narodne 
Republike Kine Hollywoodu, istinska alternativa Ratovima zvijezda? 
Bezimeni ratnik (Jet Li) upleten je u slozenu zavjeru ubojstva Kralja 
Qine, Cija je opsesija bila postati prvim imperatorom Kine, ujedinivsi 
njezinih sedam zaracéenih drzava; ipak, tijekom ostvarivanja te zavjere 
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bezimeni postaje svjesnim kako imperator, iako bezobziran despot, 
slijedi velik patriotski san o ujedinjenoj Kini, tako da on odlucuje sa- 
botirati vlastitu zavjeru, zrtvujuci sebe i svoje najblize prijatelje za je- 
dinstvo cijele Kine »pod jednim nebom«. MozZe li se zamisliti saga Ra- 
tova zvijezda preispisana na taj nacin, s imperatorom kao velikim ga- 
lakti¢kim Ujediniteljem, te Anakinom koji Zrtvuje svoje prijatelje za 
globalni mir i jedinstvo »pod jednim nebom«? 

Politicke konotacije univerzuma Ratova zvijezda mnogostruke su i 
nekonzistentne i u tome se sastoji »mitska« mo¢é tog univerzuma: slo- 
bodan svijet protiv Zlog Imperija; uzmicanje nacionalnih drzava, ¢e- 
mu se mogu pridati Buchanan — LePen desnicarske konotacije; simpto- 
mati¢ka kontradikcija osoba plemenitog statusa (Princeza, pripadnici 
elitnog Poretka Jedija) koji brane »demokratsku« republiku protiv Zlog 
Imperija; konaéno, korektni kljuéni uvid u to kako »smo mi zlimomci« 
(zli Imperij nije tamo vani; on se pojavljuje upravo kroz na¢in na koji 
smo se mi »dobri momci« borili protiv zlog Imperija, neprijatelja tamo 
vani-—u danagsnjem »ratu protiv terora« problem je u Sto ce NAS taj rat 
pretvoriti). Odnosno, posebna osobina politi¢kog mita nije toliko nara- 
cijas nekim odredenim politickim znaéenjem, veé prije prazan kontej- 
ner mno$Stva nekonzistentnih, ¢ak medusobno iskljucujucih znaéenja 
— pogresno je pitati »ali Sto taj politicki mit stvarno zna¢i?« buduci da 
njegovo »znacenje« upravo sluzi kao kontejner za mnoStvo znacenja. 

Veé Ratovi zvijezda I: Fantomska prijetnja daje dva kljucna miga da 
se orijentiramo u tom melee: prvo, »kristoloske« pojave mladog Anaki- 
na (njegova majka tvrdi da je ostala trudna bezgresnim zacecem; utrka 
u kojoj on pobjeduje ima jasan odjek s Cuvenom utrkom iz Ben Hura, 
tom »pri¢om o Kristu«); drugo, cinjenica da se on identificira kao onaj 
koji ima potencijala »ponovno uspostaviti ravnotezu Sile«. Buduci da 
je ideoloski univerzum Ratova zvijezda new-ageovski, poganski uni- 
verzum, posve je dosljedno da njegova sredisnja figura Zla treba odje- 
kivati Kristom — u poganskom horizontu, Dogadaj Krista JEST krajnji 
skandal. Funkcija je figure Davla (i Jude) omoguciti, donijeti to »otkri- 
venje«. Nije samo figura Davla specifi¢na za judeo-krséansku tradici- 
ju; sve dok je diabolos (odvojiti, rastrgati Jedno u Dvoje) suprotnost 
symbolosa (sakupiti i ujediniti), sam je Krist krajnje dijabolicka figu- 
ra, sve dok sa sobom donosi »maé, ne mir«, naruSavajuci postojece 
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harmoni¢no jedinstvo: »ako mi itko prilazi a da ne mrzi svog oca i svo- 
ju majku, svoju Zenu i djecu, svoju bracu i sestre — pa €ak i svoj vlastiti 
zivot — ne moze biti mojim ucenikom« (Luka 14:26). Krist je tako sam 
»dijabolicki«, utemeljujuca gesta Svetoga Duha kao primjerene »sim- 
boli¢ke« zajednice, skupljanja vjernika. 

Mora se imati na umu to kako je posve heterogeno ovo kr§éansko 
stajaliste u odnosu prema onome poganske mudrosti: u jasnoj suprot- 
nosti prema krajnjem horizontu poganske mudrosti, podudaranje su- 
protnosti (univerzum je ponor primordijalne Zemlje u kojemu se sve 
«laZne« suprotnosti-— Dobra i Zla, pojavnosti i stvarnosti, sve do svake 
suprotnosti izmedu mudrosti same i ludosti bivanja uhvacenim u ilu- 
ziju maye — podudaraju), krS¢éanstvo dokazuje kao najvisi Cin upravo 
ono Sto poganska mudrost osuduje kao izvor Zla, tj. gestu ODVAJA- 
NJA, povlacéenja linije, pridrzavanja (se) za jedan element koji remeti 
ravnotezu Svega. Poganska pokuda da krs¢anski uvid nije »dovoljno 
dubok«, da ne uspijeva obuhvatiti primordijalno Jedno-Sve, tako pro- 
magsuje bit: krScanstvo JEST Cudesan Dogadaj koji naruSava ravnotezu 
Sve-Jednoga, ono JEST nasilan upad Razlike koja upravo izbacuje iz 
kolotecine uravnoteZen krug univerzuma. Dakle, Sto ako preuzmemo 
pretpostavku da ée Anakin »ponovno uspostaviti ravnotezu Sile« ne 
kao vjerni¢ki nesporazum, veé kao ISPRAVAN uvid? Sto ako je guseci 
karakter poganskog univerzuma boravio upravo u Cinjenici da je BIO 
LISEN DIMENZJJE RADIKALNOG ZLA, tj. da je unjemu ravnoteZa bila 
toliko u korist Dobra? Tako da je pojava krSéanstva na neki na¢in ucin- 
kovito »ponovno uspostavila ravnoteZu Sile« upravo sve dok je bila in- 
tervencijom radikalnog Zla (ili moci necuvenog — negativnosti) koja je 
iz kolosijeka izbacila blijed i anemi¢an, samozadovoljan, tolerantan, 
miran svakodnevni Zivot kasnog Rimskog imperija? 

Moramo se rijesiti starih platonovskih toposa ljubavi, kao Erosa, koji 
su sebe postupno uzdignuli od ljubavi prema pojedinoj individui, kroz 
ljubav prema ljepoti ljudskoga tijela uop¢ée i ljubavi prema lijepoj formi 
kao takvoj, do ljubavi za vrhunskim Dobrom onkraj svih formi: istin- 
ska ljubav upravo je suprotno kretanje napustanja obecanja Vjecno- 
sti same zbog nesavrsene individue. (Taj mamac vjecnosti moZe imati 
mnogo slika, od posmrtne Slave do ispunjenja ne¢cije drustvene uloge.) 
Sto ako gesta izabiranja vremenske egzistencije, odustajanja od vje¢ne 
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egzistencije u svrhu ljubavi-— od Krista do Siegmunda u drugom ¢inu 
Wagnerove Walkiire, koji radije ostaje obi¢nim smrtnikom ako ga nje- 
gova voljena Sieglinde ne moze slijediti do Walhallae, vjecnog boravis- 
ta mrtvih junaka — jest najvi8i eticki Cin, viSi od svih ostalih? Potresena 
Brunhilde komentira to odbijanje: »Tako malo vrednujes vjecan sjaj? 
Je li ona tebi sve, ta jadna Zena koja, umornai tuzZna, lezi slaba u tvom 
narucju? Moze$ li zamisliti neSto neslavnije?« Ernst Bloch bio je u pra- 
vu kada je primijetio da ono Sto nedostaje u njemackoj povijesti jest 
vise takvih gesti poput ove Siegmundove. To isto glediste vrlo su jasno 
podrzali inteligentni konzervativci poput G. K. Chestertona (i poput 
Alfreda Hitchcocka, engleskog katolika), koji je u svojoj Orthodoxy, a 
propos pomodne teznje 0 »navodno duhovnom identitetu budizma 
i kr8¢éanstva« napisao: 

»Ljubav Zudi za osobnos¢cu; dakle, ljubav Zudi za razdiobom. Instinkt 

je krScanstva da se bude zadovoljan time kako je Bog razbio svijet na 

male djelice /.../ To je intelektualni ponor izmedu budizma i kr8¢an- 

stva; ono Sto je za budisti¢ku ili teozofsku osobnost pad €ovjeka, za 

krSéanina je svrha Boga, cijeli smisao njegove kozmicke ideje. Svjet- 

ska duSa teozofa trazi od Covjeka da je voli samo da bi se €ovjek bacio 

u nju. No, bozansko srediste krscanstva stvarno baca €ovjeka izvan 

nje radi toga da bi je mogao voljeti. /.../ sve moderne filozofije lanci 

su koji povezuju i sputavaju; krSéanstvo jest ma¢ koji odjeljuje i oslo- 

bada. Nijedna druga filozofija ne Cini Boga uZivateljem u odvajanju 

svijeta na Zivuce duse.« 


Jaz koji odvaja budizam od Zapadnog Uma ovdje je jos elementar- 
niji negoli se moze uCciniti. Bazi¢na premisa budizma jest poimanje da 
»naéelo uZitka« upravlja nasim djelovanjem kada smo uhvaceni u ko- 
taé Iluzije, tj. da svi tezimo prema Dobrome, te da je krajnji problem 
epistemoloSki (pogresno percipiramo istinsku prirodu Dobrog) — da 
citiramo Dalaj Lamu samoga, pocetak mudrosti jest »uvidjeti da su sva 
ziva bi¢a jednaka u tome da ne Zele nesrecu i patnju, te jednaka u pravu 
da se rijeSe patnji«.6 Freudovski nagon, ipak, precizno oznacava para- 
doks »Zelje za nesretnoScu«, pronalazenja suviska uzitka u samoj patnji 
—naslov knjige Paula Watzlavika (The Pursuit of Unhapiness) savrseno 


6 Citirano iz Orville Schell, Virtual Tibet, Henry Holt and Company, New York 2000., 
str. 80. 
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prenosi tu temeljnu samoblokadu u ljudskom ponaSanju. Budisti¢ki 
eticki horizont jest, dakle, jo uvijek onaj Dobra, tj. budizam je vrsta 
negativne etike Dobra: svjestan da je svako pozitivno Dobro mamac, 
on svagda postize to da je Praznina jedino istinsko Dobro: ono sto ne 
mozemo uCiniti jest proci »onkraj ni¢ega«, u ono Sto je Hegel definirao 
sa »zabaviti se negativnim«: vratiti se fenomenalnoj stvarnosti koja je 
»onkraj nicega«, u ono Neto sto daje tijelo NiStavilu. Budisti¢ki napor 
rjeSavanja od iluzije (od Zudnje, od fenomenalne stvarnosti) efektivno 
je napor da se rijeSimo REALNOGA (od) iluzije, prema jezgri Stvarnoga 
koje objaSnjava nasu »tvrdoglavu vezanost« uz iluziju. 

Politi¢ke su implikacije toga stava kljucne. Prizovimo opéepoznato 
poimanje da je agresivni islamski (ili Zidovski) monoteizam u korije- 
nu nage tvrdnje — nije li, ipak, takozvano monoteisti¢ko, ekskluzivno 
nasilje pritajeno politeisti¢no? Ne svjedo¢i li fanati¢na mrznja vjer- 
nika u drugoga boga Cinjenici da monoteist tajno vjeruje da se on ne 
bori jednostavno protiv laznih vjernika, nego da je njegova bitka ona 
izmedu razlicitih bogova, borba njegova boga protiv »laznih bogova« 
koji POSTOJE kao bogovi? Takav je monoteizam efektivno iskljucujuci: 
on mora iskljuciti druge bogove. Zbog toga istinski su monoteisti to- 
lerantni: za njih, drugi nisu objekt mrznje, vec jednostavno |judi koji, 
iako nisu prosvijetljeni istinskom vjerom, trebaju, unato¢ tomu, biti 
postovani buduci da nisu inherentno zli. 

Posljediéno, cilj na koji se treba(mo) usredotoCiti, dakle, jest upra- 
vo ideologija koja se onda predlaze kao potencijalno rjeSenje — reci- 
mo, orijentalna duhovnost (budizam) sa svojim »profinjenim«, urav- 
noteZenim, holisti¢kim, ekoloskim pristupom (sve price o tomu kako 
su, recimo, kada iskopaju zemlju za temelje kuce, tibetanski budisti 
pazljivi kako ne bi ubili nekog crva). Nije samo da je zapadni budi- 
zam, taj pop-kulturni fenomen koji propovijeda unutarnju distancu i 
ravnoduSsnost prema mahnitom ritmu trzisne utakmice, tvrdi se, na- 
jucinkovitiji nacin za nas da potpuno sudjelujemo u kapitalisti¢koj 
dinamici, zadrzavajuci privid mentalnog zdravlja — ukratko, to je pa- 
radigmatska ideologija kapitalizma. Treba dodati da vise nije moguce 
suprotstaviti taj zapadni budizam njegovoj »autenti€noj« orijentalnoj 
verziji; sluéaj Japana ovdje nam isporucuje zakljucne dokaze. Ne samo 
Sto danas imamo, medu japanskim top menadzZerima, sve proSireniju 
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pojavu »korporacijskog zena«; u cjelini, zadnjih 150 godina japanska 
ubrzana industrijalizacija i militarizacija sa svojom etikom discipline 
i zrtve podrzavana je od vecine zen mislilaca — koji danas znaju da je 
D.T. Suzuki, veliki guru zena u Americi 60-ih, u svojoj mladosti u Japa- 
nu 30-ih podrzavao duh posvemaésnje discipline i vojne ekspanzije.’ 
To nije kontradiktorno, niti je manipulativna perverzija autenti¢noga 
suosjecajnog uvida: stav totalnog uranjanja u bez-sopstveno »sada« 
trenutacnog prosvjetljenja, u kojem se gubi sva refleksivna distanca, 
te u kojem se apsolutna disciplina podudara s totalnom spontanos¢u, 
savrseno opravdava ne¢ciju podredenost militaristi¢kom drustvenom 
stroju. Ovdje vidimo koliko je u krivu bio Aldous Huxley kada u svojoj 
Sivoj eminenciji optuzuje krséansko usredoto¢éenje na Kristovu patnju 
zbog njegove razorne drustvene zloporabe (krizarstvo itd.), te ga su- 
protstavlja dobrohotnom budisti¢kom odstupanju. 

Kjucna je pojava ovdje to kako militaristi¢ki zen opravdava ubijanje 
na dva krajnje nesumjerljiva nacina. Prvo, imamo standardnu teolosku 
naraciju, prihvatljivu takoder i zapadnim religijama: »Cak i ako je Buda 
zabranio oduzimanje Zivota, on je takoder ucio da dok su sva osjeéaj- 
na biéa zajedno spojena kroz vjezbu beskonacénog suosjecanja, nece 
nikada biti mira. Dakle, kao sredstvo harmoniziranja onih stvari koje 
su inkompatibilne, rat i ubijanje jesu nuZni.«® Dakle, upravo je snaga 
suosjecajnosti ona koja izvlaci maé¢: istinski ratnik ubija iz ljubavi, po- 
put roditelja koji svoju djecu tuku iz ljubavi kako bi ih pouGili i ucinili 
ih dugoroéno sretnima. To nas dovodi do pojma »suosjecajnog rata« 
koji daje Zivot, kako nama tako i neprijatelju — u njemu ma¢ koji ubija 
jest imac koji daje Zivot. (Upravo je tako japanska vojska percipirala i 
opravdavala bezobzirno porobljavanje Koreje i Kine u 30-ima.) 

Ipak, ovo »teleolosko« opravdanje (rat je nuZno zlo koji se vodi ka- 
ko bi se postigla veéa dobra: »bitka se nuZno vodi u naslucivanju mi- 
ra«) praceno je radikalnijom linijom rezoniranja u kojoj su mnogo 
izravnije »Zen i ma¢ jedno te isto«.!° Ovo rezoniranje utemeljeno je 


7Vidi Brian A. Victoria, Zen at War, Weatherhilt, New York 1998. 
8 Shaku Soen, citiran u: Victoria, na nav. mj., str. 29. 

9 Na nav. mj., str. 113. 

10Na nav. mj., str. 100. 
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na suprotstavljenosti izmedu refleksivnog stajalista naSih uobicajenih 
svakodnevnih Zivota (u kojima se drzimo Zivota i straha od smrti, tezi- 
mo egoisti¢nim uZicima i profitima, oklijevamo i promisljamo umjesto 
da izravno djelujemo), te prosvijetljenog stava u kojem razlika izmedu 
zivota i smrti vise nije vazna, a u kojem postizemo izvorno jedinstvo 
sebstva i (sami) JESMO, izravno, nase djelovanje. U jedinstvenom krat- 
kom spoju, militaristi¢ki zen gospodari tumace temeljnu zen poruku 
(oslobodenje prebiva u gubitku necijeg Sebstva, u trenuta¢nom uje- 
dinjenju s primordijalnom Prazninom) kao identicnu strogoj vojnoj 
vjernosti, trenuta¢nom pokoravanju naredbama i izvrsavanju neci- 
je duznosti bez promisljanja o Sebstvu i njegovim interesima. Stan- 
dardni antimilitaristi¢ki klisej 0 vojnicima koji su »izdrilani« do sta- 
nja bespogovorne podloZnosti, te koji djeluju prema naredbama kao 
slijepe lutke, ovdje se dokazuje identi¢énim zen prosvjetiteljstvu. Evo 
kako Ishihara Shummuyo iznosi svoj argument na gotovo altiserovski 
naCcin izravne, nereflektirane interpelacije: 

»Zen je vrlo odreden glede potrebe da se ne¢iji um/duh zaustavi. Tek 

kad se kremen udari, pojavljuje se iskra plamena. Nema €ak ni trenu- 

tacne odgode u vremenu izmedu tih dvaju dogadaja. Ako mu se nare- 

di da se okrene desno, netko se okrecée desno brzo kao bljesak munje. 

/.../ ako se nekoga pozove, primjerice, ‘Uemon’, netko jednostavno 

odgovara ‘Da’, ne zaustavljajuci se kako bi promislio zaSto je pozvan. 


/.../ Vjerujem da se nekog, kad je pozvan umrijeti, nece uop¢ée trebati 
pokretati u tom smislu.«!! 


Sve dok je subjektivnost kao takva histeri¢na, sve dok se ona pojavlju- 
je kroz propitivanje interpelacijskog poziva Drugoga, ovdje dobivamo 
savrsen opis perverzne desubjektivacije: subjekt izbjegava svoje kon- 
stitutivno cijepanje postavljajuci se izravno kao instrument Zelje Dru- 
goga. Ono, pak, Sto je kijucno u toj radikalnoj verziji jest da ona izrije- 
kom odbija cijelu sirovu, religijsku gradu koja se uobiéajeno povezuje 
s popularnim budizmom, te zagovara povratak izvornoj, prizemljenoj 
ateistickoj verziji Bude: kao Sto je naglasio Furukawa Taigo, nema spa- 
senja nakon smrti, nema Zivota nakon smrti, nema duhova ili bozan- 
stava da nam pomognu, nema reinkarnacije, (imamo) tek ovaj Zivot 


1 Citirano u: Victoria, na nav. mj., str. 103. 
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koji je izravno identican smrti.!2 S tim stajaliStem ratnik se vise ne po- 
naga kao osoba, on je posve desubjektiviran - ili, kako je D. T. Suzuki 
rekao: »nije vise on, vec je sam ma¢ taj koji ubija. On nema Zelje uci- 
niti ikome iSta nazao, vec se neprijatelj pojavljuje i Cini sebe zrtvom. 
To je kao da ma¢é automatski izvodi svoju funkciju pravednosti, koja je 
funkcija milosrda.«!3 Ne pruza li nam taj opis ubijanja krajnji slucaj fe- 
nomenoloskog stava koji, umjesto da intervenira u stvarnost, tek pus- 
ta stvarima da budu kakvima jesu? Sam je, pak, maé taj koji ubija, sam 
je neprijatelj onaj koji se pojavljuje i Cini sebe zrtvom — ja sam u tome 
ni za Sto, reduciran na pasivnog promatraéa vlastitih djela. Cinjenice 
poput ovih upozoravaju da bi Cuveno »Budino zurenje« moglo dobro 
posluziti kao potpora najokrutnijem stroju za ubijanje —- tako, moZda, 
Cinjenica da dvije velike filmske uloge Bena Kingsleyja, ona Gandija i 
krajnje agresivnog engleskoga gangstera u Sexy Beast, svjedoce o dub- 
ljoj bliskosti: Sto ako je drugi karakter puna aktualizacija skrivenog po- 
tencijala onog prvog? Paradoksalni paskalovski zakljucak te radikalno 
ateisti¢ka verzija zena jest da, buduci da nema unutarnje supstancije 
religije, bit vjere jest njezin navlastiti dekor, poslusnost ritualu kao ta- 
kvome.!4 - Koja je onda razlika izmedu tog «ratnickog Zena« legitima- 
cije nasilja, te duge zapadnjacke tradicije, od Krista do Che Guevarae, 
koja takoder veliéa nasilje kao »djelo ljubavi«, kao u €uvenim recima 
iz Che Guevaraina dnevnika? 

»Dopustite da kazem, uz rizik da ispadnem smijegan, da je istinski 

revolucionar voden jakim osjecajima ljubavi. Nemoguce je pomisliti 

na autenti¢nog revolucionara bez te osobine. Ovo je moZda jedna od 

najvecih drama lidera: on mora spojiti ostraSceni um s hladnim razu- 

mom, te donijeti bolne odluke a da ne trepne. Nasi napredni revolu- 


cionari /.../ ne mogu se uniziti, s malim dozama dnevne zaljubljeno- 
sti, do mjesta gdje obi¢ni ljudi prakticiraju ljubav.«! 


lako treba biti svjestan opasnosti »kristifikacije Chea«, pretvarajuci ga 
uikonu radikalno-sik potroSacke kulture, mucenika spremnog umrijeti 


12 Vidi: Victoria, na nav. mj., str. 103. 

13 Citirano u: Victoria, na nav. mj., str. 110. 

14 Vidi: Victoria, na nav. mj., str. 104. 

15 Citirano iz: Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life, Grove, New York 
1997., str. 636-637. 
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iz ljubavi za Covjecanstvo, ipak mozda treba preuzeti rizik prinvacanja 
te geste, radikalizirajuci ga kao »Cheizaciju« samoga Krista — Krista Cije 
su »skandalozne<x rijeCi iz Luke (»ako mi itko prilazi a da ne mrzi svog 
oca i svoju majku, svoju Zenu i djecu, svoju bracu i sestre — pa €ak i svoj 
viastiti Zivot - ne moZe biti mojim ucenikom« (14:26)) ukazuju bas na 
isto kao i €uveni Cheov citat: »MoZete biti Cvrsti, ali ne gubite ni svo- 
ju blagost. Mozete odsjeci cvjetove, no to nece zaustaviti proljece.«!é 
Dakle, opet, ako su Cinovi revolucionarnog nasilja, prema Lenjinu, bili 
»Cini ljubavi« u najstrozem kierkegaardovskom smislu rijeci, po emu 
se ovo razlikuje od »ratnicékog zena«? Ima samo jedan konzekventan 
odgovor: nije to da, u suprotnosti s japanskim vojnim agresijama, re- 
volucionarno nasilje »stvarno« cilja uspostavljanju ne-nasilne harmo- 
nije; baS suprotno, autenticno revolucionarno oslobodenje mnogo se 
izravnije prepoznaje kao nasilje — to je nasilje kao takvo (nasilna ge- 
sta odbacivanja, uspostave razlike, povlacenja crte razdvajanja) ono 
je koje oslobada. Sloboda nije ushiceno, neutralno stanje harmonije i 
ravnoteze, vec sam nasilan Cin koji naruSava tu ravnotezu. 

Unato€é tomu, previse je pojednostavijeno reci da je ta militaristi¢ka 
verzija zena pervertiranje istinske poruke zena, ali i u njoj vidjeti pri- 
jetecu »istinu« zena: istina je mnogo nepodnoSsljivija— Sto ako je upra- 
vo u svojoj jezgri zen dvosmislen ili, radije, izrijekom RAVNODUSAN 
prema toj alternativi? Sto ako je — uzasna pomisao — zen-meditacij- 
ska tehnika u krajnosti upravo to: duhovna TEHNIKA, eticki neutral- 
ni INSTRUMENT koji se mozZe staviti u razlicite druStveno-politicke 
uporabe, od najmiroljubivijih do onih najrazornijih? (U tom smislu 
Suzuki je imao pravo naglasiti da se zen budizam moze kombinira- 
tis bilo kojom filozofijom ili politikom, od anarhizma do faSizma).!7 
Tako da odgovor na pitanje koje nas mu¢i: »Koji su aspekti budisticke 
tradicije sebe izrucili takovoj uZasnoj distorziji?« jest - UPRAVO ISTI 
TI koji naglaSavaju strasno suosjecanje i unutarnji mir. Nije tada cud- 
no da je Ichikawa Hakugen — japanski budist koji je izveo najradikal- 
niju samokritiku nakon potresnog poraza Japana 1945. godine — na- 
brojao 12 karakteristika budisticke tradicije koje su pripremile tlo za 


16 Citirano u McLaren, na. nav. mj., str. 27. 
17 Vidi: Victoria, na nav. mj., str. 132. 
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legitimaciju agresivnog militarizma; morao je ukljuciti prakti¢no sva 
temeljna naéela budizma: budisticko uéenje o ovisnom su-pojavijiva- 
nju ili kauzalitetu, koje se ti¢e svih fenomena kao bivajucih u stalnom 
tekucem stanju; te ucenje ne-sebstva, bez odnosa prema njemu; ne- 
dostatak évrste dogme i osobnog Boga; naglasak na unutarnjem miru 
prije negoli na pravednosti...!8 Evo ovdje kako, uz sli¢ne naglaske, u 
Bhagavadgiti, Bog Krishna odgovara Arjuni, kralju-ratniku koji oklije- 
va uci u boj, preplaSen patnjom Sto Ce je prouzrokovati njegov napad 
— odgovor je vrijedan detaljnog navoda: 

»Onaj tko misli da je on ubojica i onaj koji misli da je to ubijeno, obo- 

je ne znaju niSta. Sebstvo ne ubija i sebstvo nije ubijeno. Nije rodeno, 

niti ikada umire, niti, nakon Sto je postojalo, viSe ne postoji. Nerodeno, 

vjecno, nepromjenjivo, i iskonsko, sebstvo nije ubijeno kada je ubije- 

no tijelo. /O sine Prithe, kako Covjek koji za sebe zna da je nerazoriv, 

vjecan, neroden, i neiscrpiv, kako i koga on moze ubiti, koga on moze 

navesti da ga ubije? Kao Sto Covjek, odbacujuci stare halje, na se stavlja 

druge i nove, tako i tjelesno sebstvo odbacuje stara tijela, uzima druga 

inovija. Oruzja ne razdvajaju sebstva na djelice; vatra ih ne sazize; vo- 

de ih ne navlazuju; vjetar ih ne isusuje. Ono nije razdjeljivo; ono nije 

sagorivo; ono ne treba biti navlaZeno; ono ne treba biti isuSeno. Ono 

je vjeCno, sveprozimajuce, stameno, évrsto i vjecno. Receno je da je 

neopazivo, nemislivo, nepromjenjivo. /.../ dakle, ne trebate oplaki- 

vati nijedno bice./Imajuci obzira prema svojoj duznosti, takoder, ne 

trebate se skanjivati, jer nema boljega za KSatriju od pravedne bitke. 

/.../ Ubijeni, dostici cete nebo; pobjednicki, uzivat cete zemlju. Stoga 

ustanite, o sinovi Kuntija, odlucite se spremno za bitku. Gledajuci tako 

na uZitak i patnju, na dobiti i gubitke, na pobjedu i poraz, pripremite 

se tada na borbu, i tako neéete na sebe navuci grijeh.« 


Ponovno, zakljucéak je jasan: ako je vjecna stvarnost na koncu tek 
efemerna pojavnost, tada €ak ni najuzasniji zlocini posljedi¢no NISU 
VAZNI. To je glavna pote’koéa uenja ne-ukljucivanja, bezinteresnog 
djelovanja: djeluj kao da nije vazno, kao da nisi djelatnik, ali se stvari, 
ukljucujuci i tvoja djela, tek deSavaju na neosoban nacin... TeSko je ov- 
dje odoljeti napasti parafraziranja tog odlomka kao opravdavanja spa- 
ljivanja Zidova u plinskim komorama, i to njihovu krvniku uhvacenom 
umomentu sumnje: buduci da »onaj tko misli da je on ubojica i onaj 
koji misli da je to ubijeno, oboje ne znaju nista«, buduci da »sebstvo ne 


18 Vidi: Victoria, na nav. mj., str. 171 - 174. 
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ubija i sebstvo nije ubijeno«, dakle »ne trebate oplakivati nijedno(g)« 
spaljenog Zidova, ve¢, »gledajuci tako na uZitak i patnju, na dobiti i gu- 
bitke, na pobjedu i poraz«, Cinite ono Sto vam je naredeno... Nije Cudo 
Sto je Bhagavadgita bila omiljeno stivo Heinricha Himmlera: kazuju 
da ju je on uvijek nosio u dzepu svoje uniforme. 

Ono Sto ovo znaéi jest da budistic¢ko (ili hinduisticko, u toj stvari) 
sveobuhvatno Suosjecanje treba suprotstaviti krScanski netolerant- 
noj, nasilnoj Ljubavi. Budisticki stav na kraju jest onaj Ravnodusnosti, 
utazivanja svih strasti Sto teze postaviti razlike dok je krSéanska ljubav 
nasilna strast za uvodenjem Razlike, jaz u poretku bi¢éa: privilegirati i 
uzdici neki objekt po cijenu drugih. Ljubav nije nasilje (samo) u vul- 
garnom smislu balkanske uzre¢ice »Tko se tuée, taj se voli!« — nasilje je 
vec izbor u ljubavi kao takvoj, koja istrgava objekt iz njegova konteksta, 
uzdizuci ga kao Stvar. U folkloru Crne Gore izvor Zla jest lijepa Zena: 
ona muskarce oko sebe izbacuje iz ravnoteze, ona doslovce uzdrma- 
va svijet, boji sve stvari tonom posebnosti. 

U ozujku 2005., nitko drugi doli sam Vatikan izrekao je visokopubli- 
cirani stav, osudujuci najostrijim rijecima Dan Brownov Da Vincijev 
kod kao knjigu temeljenu na lazima i prosirenim pogresSnim ucenji- 
ma (da je Isus oZenio Mariju Magdalenu i da su imali potomke — pra- 
vi identitet Grala je Marijina vagina), posebice Zaleci Cinjenicu Sto je 
knjiga toliko popularna medu mladim naraStajem u traganju za du- 
hovnim vodstvom. Smijesno u toj vatikanskoj intervenciji — podrza- 
noj jedva skrivenom Zudnjom za dobrim starim vremenima, kada je 
zloglasni Indeks zabranjenih knjiga jos bio na djelu — ne smije nas za- 
slijepiti prema Cinjenici da, dok je forma pogresna (netko moze po- 
sumnjati na zavjeru izmedu Vatikana i izdavaéa kako bi nanovo podi- 
gli ionako visok tiraz knjige), sadrzaj je u temelju ispravan: Da Vincijev 
kod uéinkovito preispisuje krscanstvo kao new age temu ravnovjesja 
na¢éela muSkoga i Zenskog. 

I-nazad na Osvetu Sitha - cijena za pridrzavanje tim istim newa- 
geovskim motivima nije samo ideoloska zbrka filma ve¢, istovremeno, 
njegova loga narativna kvaliteta: ti motivi krajnji su uzrok zaSto Ana- 
kinova pretvorba u Darth Vadera — najistaknutiji moment cijele seri- 
je — promasguje pravu tragicku velicinu. Umjesto da se usredoto¢i na 
Anakinov hybris kao sveprozimajucu Zudnju da intervenira, da Cini 
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Dobro, da ide do kraja za one koje voli (Amidala) i STOGA padne u 
Tamu, Anakin je jednostavno prikazan kao neodluéan ratnik koji po- 
stupno klizi prema zlu, prepuStajuci se iskuSenju Modi, postajuci tako 
plijenom zlog Imperatora. Drugim rijecima, Lucasu nedostaje snage 
da STVARNO primijeni paralelu izmedu Republike prema Imperiju i 
onu izmedu Anakina i Darth Vadera, Sto ju je sam predloZio: Anakin 
je trebao postati Cudoviste upravo zbog svoga ekscesivnog vezivanja 
i zbog toga Sto je svugdje vidio Zlo i borio se protiv njega. Umjesto 
kolebanja izmedu Dobra i Zla, on je trebao preokrenuti Zlo kroz vrlo 
pogresan modus svojeg vezivanja uz Dobro. Recimo, kada Palpatin, 
kancelar Republike, razotkriva Anakinu svoj drugi identitet kao zli Go- 
spodar Sitha, te otkriva svoje namjere da formira Imperij, on igra na 
Anakinov strah i druge slabosti, iskoriStavajuci ego i aroganciju mla- 
doga Jedija, oslikavajuci Jedija kao pokvarenog i nesposobnog, kao i 
uzrokom svih Anakinovih patnji. 

Kada, prije kraja filma, Anakin sazna da je Padme pomogla Obi-wa- 
nu da ga pronade, on je naglo udara. Nasilno je guSeci, svom je silom 
podize s tla, nesposoban je vladati svojom uZasnom stras¢u; tada je 
stiska uza zid, gdje je ponovno gadno udara. Kada se kasnije nakon 
svog dvoboja s Obi-wanom, Anakin ponovno osvjes¢cuje i pita gdje je 
Padme, a Palpatin ga informira da ju je on sam ubio, Anakin vrisne, ot- 
pustajuci svoju silu u bijesnu oluju — zid se savija od tog napada, raz- 
bacujuci medicinska pomagala amo-onamo, tako da se Palpatin mora 
sakriti od naleta... Ove dvije scene ukratko i saZeto ocrtavaju neuspjeh 
filma: dvije identi¢ne provale nekontroliranog razarajuceg bijesa, naj- 
prije prema Padme, a zatim kao izbijanje kajanja zbog prethodno uéi- 
njenog— Anakin, Cini se, da ovdje jednostavno oscilira medu razlicitim 
pozicijama, »losem« (bijes na Padme) i dobrom (kajanja i ljubavi prema 
njoj). Primjeren bi zadatak ovdje bio pokazati kako Anakinova eksce- 
sivna ljubav za Padme i vezanost uz nju upucuje na stazu zla... 

Konaéan dvoboj izmedu Obi-wana i Anakina zavrsava kada je Anakin 
izbacen iz ravnoteZe i pada u bazen s rastaljenim materijalom, gdje je 
unakazZen i spaljen. Jedva Zivog, Anakina spaSava Palpatinov Stitonosa 
te ga podvrgavaju medicinskom tretmanu zlom, gdje ga drze na Zivo- 
tu, potopljenog u iscjeljujucoj tekucini, bez udova i uzasno deformira- 
nog. Imperijski medicinski druidi lijece ga, gradeci ga kao oklopljenog 
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Tirana svemira, poznatog kao Darth Vader. Na kraju filma Anakin pre- 
tvoren u Darth Vadera izlazi s medicinskog tretmana i prolazi kroz most 
zvjezdanog razara¢éa, prikljucujuci se svom novom gospodaru— Darthu 
Sidiousu, imperatoru galaksije. Oni gledaju kroz prozor na svoje ulti- 
mativno oruZje, Zvijezdu Smrti, koja se po¢éela graditi. Vader zZlokobno 
dise, sada je vise stroj negoli Covjek. 

Dva su trenutka ovdje kijuéna. Netom prije kraja dvoboja Obi-wan 
upucuje posljednji poziv Anakinu da se vrati na put Dobrote; Anakin 
odbija ponudu te, iako vec tesko ranjen, skuplja svoje posljednje sna- 
ge u ocajni¢kom pokuSaju da uzvrati. Ne mozemo se oteti iskuSenju 
da sagledamo to Anakinovo inzistiranje kao primjeren eticki stav, sli- 
can onome Mozartova Don Giovannija, koji odbija posljednju ponu- 
du Kamenog Gosta za iskupljenjem. U oba sluéaja ono Sto se na razi- 
ni sadrzaja Cini kao odabir Zla na formalnoj je razini cin pridrzavanja 
neCcije etic¢ke konzistentnosti. Drugim rijecima, oni su obojica svjesni 
da je sa stanovista pragmatickoga egotisti¢kog proracuna odricanje 
od zla prihvatljivije: obojica su na kraju svojih Zivota svjesni da nema 
koristi od ustrajanja na odabiru Zla — ali, unatoc tomu, u Cinu odbija- 
nja, koji ne moze a da se ne pojavljuje neugodno eti¢kim, oni hrabro 
ostaju vjerni svom izboru IZVAN NACELA, ne na objasnjenju obe¢a- 
nja bilo kakve materijalne ili duhovne koristi. 

Kroz tu eti¢ku dosljednost, kroz tu vjernost svom egzistencijalnom 
odabiru, Anakin se subjektivira — kao jedini istinski subjekt u cijeloj sa- 
gi Ratova zvijezda. Netko se ovdje moZe referirati na termin »subjekta« 
u njegovu strogo filozofskom statusu: subjekta kao suprotstavljenog 
(ljudskoj) osobi, subjektu kao ekscesivnoj jezgri neljudske Cudovisno- 
sti usamom srcu ljudskoga biéa. To je tako jer Darth Vader nije jed- 
nostavno Anakinova maska - parafrazirajuci dobru staru altiserovsku 
formulu, moze se reci da je Anakin ljudska individua interpelirana u 
subjekt Darth Vadera. 

Privilegirani medij te novorodene subjektivnosti jest glas — onostrano 
odjekujuci glas, trademark Darth Vadera u sljedecim epizodama serija- 
la, glas u kojem izvanjsko i unutrasnje Cudovisno koincidiraju. Njegov 
je glas ojaéan pomocu stroja, umjetno promijenjen; ipak, upravo se 
zbog toga Cini kao da, prema objasnjenju pomno zabiljezenog disanja, 
u sebi, sam unutarnji Zivot izravno odjekuje. To je SPEKTRALNI glas, 
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ne organski glas tijela: nije zvuk koji je dijelom svakodnevne izvanjske 
stvarnosti, vec izravno prenosenje Realnog «psihicke realnosti«. 

Gdje nas sve to ostavlja? Krajnja postmoderna ironija jest Cudna raz- 
mjena izmedu Europe i Azije: upravo u onom trenutku kada, na razi- 
ni »ekonomske infrastrukture«, »europska« tehnologija i kapitalizam 
trijumfiraju diljem svijeta, na razini »ideoloske suprastrukture« Zidov- 
sko-krSéansko naslijede ugroZeno je na europskom prostoru nasrtaji- 
ma newageovske »azijatske« misli, koja pod razlicitim krinkama — od 
»zapadnjackog budizmax (danasnjeg protupola zapadnom marksizmu, 
kao suprotstavljenog »azijatskom« marksizmu-lenjinizmu) do razlici- 
tih »taoa« —sebe uspostavlja kao hegemonijalnu ideologiju globalnog 
kapitalizma. Ovdje prebiva najvisi spekulativni identitet suprotstavlje- 
nosti u danagnjoj globalnoj civilizaciji: iako »zapadni budizam« sebe 
predstavlja kao lijek protiv stresne napetosti kapitalisti¢ke dinamike, 
dopustajuci nam da se izdvojimo i zadrzimo unutarnji mir i Gelassen- 
heit, on zapravo funkcionira kao savrsen ideoloski dodatak. Mora se 
ovdje spomenuti dobro poznata tematika »buducnosnog S0ka«, tj. to- 
ga kako danas ljudi viSe nisu psiholoSki sposobni nositi se s blistavim 
ritmom tehnoloskog razvojais drustvenim promjenama koje ga prate 
— stvari se jednostavno prebrzo odvijaju, prije negoli se mozemo pri- 
lagoditi na pronalaske, taj je pronalazak vec nadomjesten novim tako 
dase sve vise gubi najelementarnije »kognitivno mapiranje«. Utociste 
u taoizmu i budizmu nudi izlazak iz tih nevolja, Sto funkcionira bolje 
od o€ajnickog bijega u stare tradicije: umjesto da se pokuSavamo no- 
siti s ubrzanim ritmom tehnoloskog progresa i drustvenih promjena, 
radije se trebamo odreci samog nastojanja da zadrzimo kontrolu nad 
onime Sto se zbiva, odbacujuci ga kao izraz moderne logike dominacije 
—trebamo se, umjesto toga, »otpustiti«, prepustiti struji, zadrzavajuci 
unutarnju distancu i ravnodusnost prema suludom plesu ubrzanog 
procesa, distancu baziranu na uvidu da je sav taj drustveni i tehnolos- 
ki uspon u krajnjoj liniji bez-supstancijalno gomilanje privida, koje se 
ustvari ne tice unutarnje srzi naSeg bica... Gotovo smo u iskuSenju na- 
novo ovdje oZivjeti stari zloglasni marksisticki kliSej religije kao »opiju- 
ma za narod«, kao zamisljajnog dodatka ovozemaljskoj bijedi: medita- 
tivni stav »zapadnog budista« neprijeporno je najucinkovitiji nacin za 
nas da potpuno sudjelujemo u kapitalisti¢koj dinamici, zadrzavajuci 
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pritom privid mentalnog zdravlja. Da je Max Weber danas Ziv, defini- 
tivno bi napisao drugi, dodatni svezak svojoj Protestantskoj etici na- 
slovijen kao Taoisticka etika i duh globalnog kapitalizma. 

Istinski pratitelj filma Ratovi zvijezda III, dakle, bili bi Dvorci u pi- 
jesku. Budizam i globalne financije, dokumentarac Aleksandra Oeya 
(2005.), Cudesno dvosmisleni pokazatelj naSe trenutne situacije, koji 
kombinira komentare ekonomista Arnouda Boota, sociologinje Sa- 
skie Sassen i tibetanskog budisti¢kog ucitelja Dzongzara Khyentse 
Rinpochea. Sassen i Boot razmatraju veliko i Siroko polje moci, kao 
i druStvene i ekonomske ucinke globalnih financija: trzista kapitala, 
sada procijenjenog na 83 bilijuna americkih dolara, postojeceg u si- 
stemu utemeljenom posve na samointeresu, u kojem ponaganje kr- 
da, uglavnom zasnovano na glasinama, moZe pove¢ati ili uni&titi vri- 
jednost kompanija -— ili cijelih ekonomija — kao stvar/pitanje nekoliko 
sati. Khyentse Rinpoche im se sup(r)otstavlja razmisljanjem o prirodi 
ljudskog opazanja, iluzije i prosvjecenja; njegov filozofsko-eticki iskaz 
»oslobodi svoju vezanost prema necemu Sto nije ovdje u stvarnosti, ali 
je opazanje«, pretpostavljen je da nanovo rasvijetli suludi ples bilijun- 
sko-dolarskih spekulacija. Odjekujuci budisti¢kim pojmom da nema 
sebstva, tek struja neprekidnih opazanja, Sassen komentira globalni 
kapital: »Nije stvar u tome Sto imamo 83 bilijuna americkih dolara. To 
je u bitnome neprekidni skup pokreta. Nestaje i pojavljuje se«... Pro- 
blem je ovdje, naravno, kako trebao i8¢itati tu paralelu izmedu budi- 
sti¢ke ontologije i strukture univerzuma virtualnog kapitalizma? Film 
tezi humanisti¢kom Citanju: viden kroz budisticke leée, izobilje glo- 
balnoga financijskog bogatstva jest iluzija, odvojena od objektivne 
stvarnosti— vrlo stvarna ljudska patnja nastala ugovorima sa¢cinjenim 
na trgovackim podijima i u dvoranama za sastanke upravnih odbora 
koji su nam nevidljivi. Ako se, ipak, prihvati premisa da je vrijednost 
materijalnog bogatstva, kao i ne¢ije iskustvo stvarnosti, subjektivno, te 
da Zudnja igra odlucujucu ulogu, kako u svakodnevnom Zivotu tako i 
uneoliberalnoj ekonomiji, nije li moguce iz toga izvuci upravo supro- 
tan zakljucak? Nije li naS tradicionalni Zivotni svijet utemeljen u naiv- 
no-realisti¢kim supstancijalnim pojmovima 0 izvanjskoj stvarnosti sa- 
stavljenoj od ¢vrstih objekata, dok nas ne¢ujna dinamika »virtualnog 
kapitalizma« suoéava s iluzornom prirodom stvarnosti? Ima li boljeg 
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dokaza bez-supstancijalnog karaktera stvarnosti od gigantskog usuda 
koji sve mozZe rasto¢iti u nista, za nekoliko sati, zahvaljujuci iznenad- 
noj laznoj glasini? Konzekventno, zasto Zaliti za time Sto su financijske 
spekulacije s buducnoScéu »odvojene od objektivne stvarnosti«? Jedina 
»kriti€ka« lekcija koja se izvlaci iz budisti¢ke perspektive o danaSnjem 
virtualnom kapitalizmu jest, dakle, to da trebamo biti svjesni da ima- 
mo posla s pukim kazalistem sjena, sa bez-supstancijalnim virtual- 
nim entitetima te, posljedi¢no, da se ne smijemo potpuno angazirati 
u kapitalistickoj igri, nego je trebamo igrati s unutarnjom distancom. 
Virtualni kapitalizam mogao bi tako djelovati kao prvi korak prema 
oslobodenju: on nas suoéava s Cinjenicom da uzrok nagih patnji i po- 
robljenosti nije objektivna stvarnost (ne postoji takva stvar), ve¢ nasa 
Zudnja, na&a GeZnja za materijalnim stvarima, naSa ekscesivna veza- 
nost uz njih; sve Sto trebamo uciniti, nakon Sto se rijesi(mo) toga laz- 
nog pojma supstancijalne stvarnosti, jest da se odrekne(mo) same 
zudnje, da prihvatimo stajaliste unutarnjeg mira i distance... nije Cudo 
Sto takav budizam moZe funkcionirati kao savrsen ideoloski dodatak 
danagsnjem virtualnom kapitalizmu: dopuSta nam sudjelovati u nje- 
mu s unutarnjim odmakom, s figom u dzepu. 

Upravo protiv takvoga iskuSenja treba ostati vjeran krSéanskom na- 
slijedu. 


(Preveo Marijan Krivak) 
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Danas je u zraku novo iskustvo Zivota, percepcija koja probija formu 
linearnog narativa i Zivot prikazuje kao mnogoliki protok. Sve do do- 
mene »teSkih« znanosti (kvantne fizike i njezine interpretacije Mno- 
golike-Realnosti; neodarvinizam), Cini se da smo okruzeni sluéajno- 
stima Zivota i alternativnim verzijama realnosti — da citiramo direkt- 
nu formulaciju Stephena Jay Goulda koji koristi upravo kinemato- 
grafsku metaforu: »Premotajte film Zivota i pustite ga iznova. Povijest 
evolucije bit €e posve drugacija«. Ili se Zivot poima kao serija mnogo- 
strukih paralelnih sudbina koje interferiraju i koje su bitno obiljeze- 
ne bezna¢éajnosc¢u kontingentnih skretanja, to¢kama na kojima jedna 
serija interferira ili intervenira u neku drugu (uzmite recimo Altma- 
nove Kratke rezove); ilise opetovano izmisljaju razliciti raspleti jedne 
te iste price (scenariji »paralelnih univerzuma< ili »alternativni mo- 
guci svjetovi«). Cak su i »ozbiljni« povjesniéari nedavno objavili mnoge 
zbornike o virtualnim povijestima, interpretirajuci kljucne dogadaje 
srednjeg vijeka, od Cromwellove pobjede nad Stuartima i americkog 
rata za nezavisnost do pada komunizma, tvrdeci kako su oni ovisili o 
nepredvidljivim i ponekad €ak nevjerojatnim slucajnostima. Ta per- 
cepcija o nasoj realnosti, kao jednoj od mogucih realnosti, esto €ak i 
ne najvjerojatnijoj, koja rezultira otvorenom situacijom, idejom da ti 
drugi moguci raspleti nisu jednostavno nestali, ve¢ da i dalje nastav- 
ljaju progoniti nasu realnost kao sablast onoga Sto se moglo dogoditi, 
dajuci joj status krajnje lomljivosti i slucajnosti, implicitno se sudara 
s prevladavajucim linearnim narativnim formama nase knjizevnosti 
i kinematografije. 

Opsesija Krzysztofa Kieslowskog ulogom sluéajnosti i paralelnih al- 
ternativnih povijesti treba biti pojmljena kao jos jedan pokuSaj da se 
artikulira to novo Zivotno iskustvo u svoj svojoj dvosmislenosti. S jedne 
strane Cini se da je njegova pouka ta da Zivimo u svijetu u kojem se, kao 
unekoj igri iz cyber-prostora, u sluéaju da jedan izbor vodi katastrofal- 
nom kraju, mozZemo vratiti na pocetnu tocku i uciniti drugaciji, bolji 
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izbor-ono Sto je prvi put bila suicidalna pogreska, drugi put moze biti 
ucinjeno na bolji nacin, tako da se ne propusti prilika. U Dvostrukom 
Zivotu Veronike, Veronique uci od Weronike, izbjegne suicidalni izbor 
pjevanja i prezivi; u Crvenom, Auguste izbjegne pogresku Suca; €ak i 
Bijelo zavrsava mogucnoscu da Karol i njegova francuska nevjesta do- 
biju drugu Sansu i da se ponovno oZene. Sam naslov knjige o Kieslow- 
skom, koju potpisuje Annette Insdorf, Dvostruki Zivoti, druge Sanse 
ukazuje na taj smjer: drugi je Zivot ovdje kako bi nam dao drugu San- 
su, tj. »repeticija postaje akumulacija, prijaSnja pogreska temelj za us- 
pjesnu akciju.«!® Medutim, premda odrazava moguénost ponavljanja 
proma§senih izbora i stoga omogucuje ispunjavanje promasenih prili- 
ka, taj univerzum takoder se moZe interpretirati ina suprotan, mnogo 
mracniji nacin. Postoji materijalna osobina filmova Kieslowskog koja 
je veé odavno privukla paznju nekih pronicljivih kriticara; dovoljno je 
sjetiti se koriStenja filtera u Kratkom filmu o ubijanju: «Grad i njego- 
vo okruzje prikazani su na specifi¢an na¢in. Snimate]j je /.../ koristio 
filtere koji su ih ucinili tako posebnima. Zeleni filteri zato da bi boja 
filma bila posebno zelenkasta. Zelena se smatra bojom proljecéa, bo- 
jom nade, ali ako stavis zeleni filtar na kameru, svijet postaje okrutni- 
ji, monotoniji i prazniji«.2° Stovi8e, filteri u Kratkom filmu o ubojstvu 
koristeni su »kao neka vrsta maske, potamnjujuci dijelove slika koje 
Kieslowski /.../ nije htio prikazati.«2! Taj postupak «izdvajanja velikih 
krhotina«? — ne kao dio prikaza sna ili vizije, veé putem kadrova koji 
prikazuju sivilo svakodnevne realnosti— neposredno priziva gnosti¢ku 
ideju o univerzumu koji je nesavrsen i koji kao takav nije u potpunosti 
konstituiran. Najblize Sto mozemo do¢i realnosti je, mozZda, krajolik 
ekstremnih mjesta poput Islanda ili Zemlje vatre u najjuznijem dijelu 
Latinske Amerike: komadiC¢i trave i divljih Zivica ispresijecaju se s ne- 
rodnom sirovom zemljom ili Sljunkom iz kojeg prska sumporna para 


19 Annette Insdorf, Double Lives, Second Chances. The Cinema of Krzysztof Kieslowski, 
New York: Miramax Books, 1999., str. 165 
20 Kieslowski on Kieslowski, ur. Danusia Stok, London: Faber and Faber, 1993., str. 161 


21 Charles Eidsvik, »Decalogues 5 and 6 and the two Short Films«, u Lucid Dreams: The 
Films of Krzysztof Kieslowski, ur. Paul Coates, Trowbridge: Flick Books 1999., str. 85 


2 Op. cit., ibid. 
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iizlijeva se vatra, kao da je predontoloSki primordijalni Kaos jos uvijek 
sposoban penetrirati u pukotine nesavrseno oblikovane realnosti. 

Univerzum Kieslowskog gnosticki je univerzum, joS-uvijek-ne-u- 
potpunosti konstituiran univerzum koji je stvorio perverzan i zbunjen, 
idiotski Bog koji je upropastio Stvaranje, stvarajuci nesavrsen svijet i 
onda pokuSavajuci spasiti sve ono Sto se moZe spasiti novim pokusa- 
jima -— svi smo mi »djeca neznatnijeg Boga«. U mainstream Hollywoo- 
du ta jezovita biti-izmedu dimenzija jasno je zamjetljiva u vjerojatno 
najupeCatljivijoj sceni iz Aliena 4: uskrnuce: klonirana Ripley (Sigour- 
ney Weaver) ulazi u sobu laboratorija u kojem se moze vidjeti sedam 
prekinutih pokuSaja da ju se Klonira— ovdje ona nalazi ontoloski pro- 
maégene, defektne verzije sebe same, sve do gotovo uspjele verzije sa 
svojim licem, ali na kojem su joj udovi toliko izobli¢eni da podsjecaju 
na udove samog Aliena - ta kreatura zamoli Ripley da je ubije i, u izlje- 
vu nasilnog bijesa, Ripley zapravo unisti Citavu izlozbu groze. 

Taj nedovrsen karakter realnosti pociva na nasoj slobodi izbora: o na- 
ma ovisi koja Ce verzija preZivjeti. Za Kieslowskog taj je izbor na kraju 
izbor izmedu »mirnog Zivota« i »vokacije«. U Dvostrukom Zivotu Vero- 
nike, poljska Weronika odabire svoju vokaciju, onu pjevacice, ignorira- 
juci svoje bolesno srce, i kao rezultat toga umire vrlo rano (kao u pri¢i 
E. T. A. Hoffmanna o Antoniji koja takoder odabire pjevanje i taj izbor 
placa smrcu), dok francuska Veronique izdaje svoju vokaciju i odabire 
miran, zadovoljan Zivot. Francuska Veronique je stoga melankoliéna i 
reflektivna, za razliku od Weronikina neposrednog entuzijazma za Ra- 
Zlog; ili da to kazemo u Schillerovim terminima, ona je sentimentalna 
za razliku od Weronikine naivnosti. Ne radi se samo o tome da Vero- 
nique profitira od svoje svijesti o suicidalnom karakteru Weronikina 
izbora, vec da izvrSava Cin eticke izdaje. Prisustvo toga tragi¢nog izbora 
je ono Sto nas sprjecava da Veroniku svedemo na neku new age pri¢u 
O spiritualnom samootkrivenju. Slika dviju Veronika ne smije nas za- 
varati — kao sto kaze naslov, imamo dvostruki Zivot (jedne) Veronike, tj. 
ista osoba smije se otkupiti (ili izgubiti?) tako Sto joj se daje druga Sansa 
i mogucnost ponavljanja fatalnog izbora. Sva misterija 0 spiritualnoj 
povezanosti s nekim drugim bi¢em posve je promasena. 

Ideja o vremensko-prostornom kontinuumu (vrijeme kao Cetvrta di- 
menzija prostora) u moderngj fizici, medu ostalim, znaci da odredeni 
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dogadaj (susret mnogolikih Cestica) moze biti mnogo elegantnije i 
uvjerljivije objaSnjen ako kao polaziSnu tocku uzmemo da samo jed- 
na Cestica moze putovati u vremenu naprijed i iza. Uzmimo Klasi¢éan 
dijagram o vremenu i prostoru, koji je sacinio Richard Feynmann, o 
koliziji izmedu dva fotona na odredenoj tocki u vremenu: ta kolizija 
stvara par elektrona i pozitrona, a svaki od njih ide u razlicitom smje- 
ru. Pozitron zatim susre¢ée drugi elektron, oni se unite medusobno i 
zatim iznova stvore dva fotona koji idu u suprotnim smjerovima. Feyn- 
mann predlaze da, ako uvedemo prostorno-vremenski kontinuum, 
tj. ideju o vremenu kao Cetvrtoj dimenziji prostora koja takoder moze 
ici u dva smjera, naprijed i iza, onda mozemo objasniti isti proces na 
mnogo jednostavniji nacin: postoji SAMO JEDNA €estica, elektron, ko- 
ji emitira dva fotona; to rezultira promjenom smjera u vremenu. Pu- 
tovati natrag u vremenu kao pozitron apsorbira dva fotona, te stoga 
iznova postaje elektron i mijenja svoj smjer u vremenu, iznova krecuci 
se naprijed. Ta logika ukljucuje stati¢nu sliku prostora i vremena koju 
opisuje Einstein: dogadaji se ne odvijaju s protokom vremena, ve¢ se- 
be prezentiraju kao kompletne, i u toj totalnoj slici kretanja, naprijed 
iizau vremenu, uobiéajeni su kao i kretanja naprijed i iza u prostoru. 
Iluzija da postoji »protok« vremena rezultat je naSe ogranicene svije- 
sti koja nam omogucuje jedino da zamislimo sitnu traku obuhvatnog 
prostorno-vremenskog kontinuuma. A ne deSava li se neSto sli€éno u 
alternativnim narativima? Ispod obicne realnosti postoji jedno drugo 
zasjenjeno predontolosko podruéje virtualnosti u kojoj ista osoba pu- 
tuje naprijed i natrag, »testirajuci« razlicite scenarije: elektron Veroni- 
ke sudara se (umire), zatim putuje natrag u vremenu, i to Cini iznova, 
ovaj put prezivljavajuci. 

U Zivotu Veronike stoga nemamo posla s »tajnom« komunikacije iz- 
medu dvije Veronike, ve¢ s JEDNOM TE ISTOM Veronikom koja putu- 
je naprijed i natrag u vremenu. Zbog toga kljuéna scena filma je susret 
dviju Veronika na velikom trgu u Krakovu gdje se odvija politi¢ka de- 
monstracija Solidarnosti. Taj je susret prikazan vrtoglavim cirkularnim 
kadrom podsjeéajuci nas na kadar od 360 stupnjeva iz Hitchcockova 
Vertiga; nakon toga, kad se uvede francuska Veronique, postaje jasno da 
zbunjenost poljske Weronike u tom trenu proizlazi iz njezine opskur- 
ne svjesnosti da bi mogla imati nemoguCi susret sa svojom dvojnicom 
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(kasnije vidimo kako ju je u tom trenutku fotografirala francuska Ve- 
ronique). Ne treba lise, u skladu s tim, cirkularni okret kamere i8¢ita- 
ti kao signal opasnosti od »kraja svijeta«, kao neka standardna scena 
u znanstveno-fantasticnim filmovima o alternativnim stvarnostima, 
u kojem prijelaz iz jedne u drugu stvarnost zadobiva obris zastrasu- 
juceg primordijalnog vrtloga koji prijeti gutanjem Citave konzistent- 
ne realnosti? Cirkularni okret kamere stoga signalizira da smo na rubu 
tog vrtloga u kojem se mijeSaju razlicite realnosti, da je taj vrtlog vec 
na djelu: ako napravimo korak dalje — Sto zna¢i da su se dvije Veronike 
doista susrele i prepoznale jedna drugu — realnost bi se raspala, jer ta- 
kav je susret osobe sa svojim viastitim dvojnikom, sa svojom drugom 
prostorno-vremenskom dimenzijom, onemogucen samom temelj- 
nom strukturom naSeg univerzuma. 

Taj izbor narativa u filmovima Kieslowskog izrazito je alegorijski: on 
sadrzi referencu na Kieslowskog samog. Nije li njegov izbor bio onaj 
poljske Weronike — svjestan problema sa svojim srcem, on je odabrao 
vokaciju (ne pjevanje, vec snimanje filmova), i onda je zapravo umro 
zbog zatajenja srca? Sudbina Kieslowskog je vec predskazana u njego- 
vu Amateru (1979.), portretu Covjeka koji napusta sretan obiteljski Zivot 
zbog mogucnosti da promatra i snima realnost kroz distancu filmskog 
okvira. U zavrsnoj sceni filma, kad ga napusti Zena, junak kameru us- 
mjeri na sebe i svoju zenu, snimajuci njezin odlazak: ¢aki u tom trau- 
matskom intimnom momentu on ne postaje potpuno involviran, veé 
ustrajava u svojoj poziciji promatranja — krajnji dokaz da je on snima- 
nje pojmio kao svoj eticki Razlog... Amater svoju suprotnost nalazi u 
Spokoju (1976.), koji opisuje sudbinu Anteka koji je upravo puSten iz 
zatvora. Sve Sto on Zeli su jednostavne stvari u Zivotu: posao, neko ¢i- 
sto mjesto za spavanje, nesto za pojesti, zenu, televiziju i spokoj. Umi- 
jesan u kriminalne manipulacije na svome novom poslu, on zavrsi ta- 
ko Sto ga istuku njegovi kolege i na kraju filma samo mrmlja »mirno... 
mirno.« Junak iz Spokoja nije sam: €ak i Valentina, junakinja Crvenog, 
tvrdi da je sve Sto Zeli otici u spokoju, bez ikakvih ekscesivnih profe- 
sionalnih ambicija. 

Kieslowski ne zastupa ni moralisti¢ko odbacivanje Zivota na racun 
Vokacije, niti jeftinu Mudrost zalaganja za jednostavan Zivot nasuprot 
Vokaciji; on je u potpunosti svjestan ogranicenosti Vokacije. Najbolji 
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primjer za to je Blizina (1977.), pri¢a o poStenom komunisti¢kom sluz- 
beniku koji kao direktor stize u jedan provincijski gradié da bi izgradio 
novu kemijsku tvornicu. On Zeli lokalno stanovnistvo uCiniti sretnijim 
i donijeti napredak; medutim, tvornica ne samo Sto naruSava tradicio- 
nalni na¢in Zivota i postaje uzrok ekoloskih problema, vec se njezina 
izgradnja sukobljava is kratkoroénim interesima gradana. Izgubivsi 
sve iluzije, on daje ostavku... Problem koji se ovdje javlja je problem 
Dobra - tko zna Sto je Dobro za druge; tko moze nametnuti SVOJE Do- 
bro drugima? Ta nepostojanost Dobra tema je filma: iako je direktor 
uspjeSan u socijalnom smislu (tvornica biva izgradena), on je svjestan 
da u eti¢kom smislu nije. Iz ovoga je jasno zaSto je Freud bio skepti¢an 
prema eti¢kom geslu »Cini drugima samo ono &to bi volio da oni cine 
tebi«. Problem nije samo u tome Sto je ova izreka previse idealisticka i 
Sto precjenjuje Covjekove eti¢ke sposobnosti; Freudova poanta je prije 
u tome Sto bi, uzmemo li u obzir sustinsku izopacenost ljudske Zelje, 
onda upravo primjena ovoga gesla imala neobic¢ne posljedice — svaka- 
ko, ne bismo Zeljeli da se neki mazohist drzi ovog uputstva. 

Osobni izbor Kieslowskog bio je podjednako slozen: posto je zavr- 
Sio Crveno, on se povukao na selo kako bi preostale svoje dane pro- 
veo pecajudi i Citajuci — ukratko, kako bi ostvario fantaziju o mirnom, 
povucenom Zivotu, oslobodenom tereta Vokacije. Medutim, on je u 
oba smisla izgubio, i to na tragicéan nacin: pokazalo se da je izbor iz- 
medu »poziva redatelja i mirnog Zivota« lazan — bilo je vec prekasno 
zato jer je Kieslowski, buduci da je izabrao mir i penziju, umro — ili je 
pak njegova iznenadna smrt znak da je povlacenje u miran Zivot na 
selu laz, fantazmatski paravan koji u biti funkcionira kao metafora za 
smrt, odnosno da je za Kieslowskog jedini nacin preZzivljavanja bio u 
nastavku snimanja filmova, €aki ako bi to znacilo da neprekidno gleda 
smrti u o€i? Nije li Kieslowski, barem iz naSe retroaktivne perspektive, 
umro baé u pravom trenutku: premda prerana, njegova smrt— bas kao 
i sluéaju Aleksandra Velikog ili Mozarta — kao da se zbila upravo u tre- 
nutku kad je njegovo djelo bilo zaokruzeno? Nije li to ultimativni slu- 
éaj Cudnovatih koincidencija koje su tema njegovih filmova? Njegov 
fatalni infarkt kao da je bio rezultat slobodne volje, namjeStena smrt 
koja je nastupila u pravom trenutku — bas nakon Sto je objavio da vise 
nece snimati filmove. 
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Treba li onda Veronikin drugi (neeticki) izbor Citati kao novu verzi- 
ju tradicionalnoga plemenitog obrata kakav, recimo, postoji u Velikim 
ocekivanjima Charlesa Dickensa? Kada se za Pipa, u trenutku njegova 
rodenja, kaze da je on »Covjek velikih o€ekivanja«, svatko shvaéa da je 
to predskazanje njegova uspjeha u Zivotu; medutim, prije kraja roma- 
na, kada Pip napusta lazni sjaj Londona i vracéa se u skromnu zajednicu 
u kojoj je proveo djetinjstvo, postajemo svjesni da je on zaista ispunio 
predskazanje koje je obiljezilo njegov Zivot — tek time Sto pronalazi u 
sebi dovoljno snage da iza sebe ostavi taSta uzbudenja londonskoga 
visokog druStva, on dokazuje da je predstava o njemu kao »éovjeku 
velikih oéekivanja« istinita. A 8to ako isto vrijedi i za Veronikin drugi 
izbor — postoje stvari koje su vaznije od pjevanja, poput jednostavne 
ljudske dobrote koja zra¢i iz francuske Veronique? 

No, dakako, postoji cijena koja se mora platiti za povlacenje. Kada 
se tocno i zaSto Veronique vraca svom ocu da bi tamo nagla mirnu 
luku spokojstva? Nakon Sto joj njezin Ijubavnik, lutkar, na pozornici 
prikaze (nesvjestan) izbor koji je strukturirao njezin Zivot, u liku dviju 
marioneta. Od ega se, dakle, Veronique povlaci kada napuSta svog lju- 
bavnika? Ona tu lutkarsku predstavu doZivljava kao grubo nametanje 
tudeg miSljenja, a ona je u stvari nesto sasvim suprotno: slika njezine 
konatne i nepodnosljive SLOBODE. Drugim rijecima, ono Sto je za nju 
u lutkarskoj predstavi toliko traumatiéno nije to Sto vidi sebe kao lut- 
ku Gije konce vuée skrivena ruka Sudbine, veé to sto je konfrontirana 
temeljnim nesvjesnim izborom u kojem svatko od nas mora odabrati 
svoj egzistencijalni projekt. Njezin bijeg od lutkara natrag u sigurnu 
luku, pod okrilje oca, stoga je njezin bijeg od slobode. 


(Preveo Srecko Horvat) 


91 


10. KAD JE CESTITO CUDNO, A PSIHOZA NORMALNA 


Sam pocetak Cestite price Davida Lyncha, reéenica prije uvodne spice 
»Walt Disney predstavlja — film Davida Lyncha« vjerojatno nudi naj- 
bolji sazetak eti¢kog paradoksa koji obiljezava kraj stoljeca: prekla- 
panje transgresije i norme. Walt Disney, zaStitni znak konzervativnih 
obiteljskih vrijednosti, pod svoj kisobran stavlja Davida Lyncha, autora 
koji utjelovljuje transgresiju, dovodeci na svjetlo dana opsceno pod- 
zemlje pervertiranog seksa i nasilja koji vrebaju ispod vidljive povrsi- 
ne nagih Zivota. 

Danas sve vise kulturno-ekonomski aparat sam, u svrhu vlastita re- 
produciranja u trziSnim uvjetima konkurencije, ne mora samo toleri- 
rati vec i direktno sve jace poticati Sokirajuce efekte i proizvode. Do- 
voljno je sjetiti se recentnih trendova u vizualnoj umjetnosti: dani u 
kojima smo imali jednostavne kipove ili uokvirene slike su iza nas — 
ono sto imamo sada izlosci su samih okvira bez slika, izloSci mrtvih 
krava i njihovih ekskremenata, videoradovi unutraSnjosti ljudskog ti- 
jela (gastroskopija i kolonoskopija), ukljucivanje mirisa u izloske itd. 
itd. (Ta tendencija esto vodi do komiéne zabune kad se umjetni¢ko 
djelo zamijeni svakodnevnim objektom ili obrnuto. Nedavno, na Pot- 
sdamer Platzu, najvecem gradiliStu u Berlinu, koordinirane kretnje 
gigantskih bagera uskladene su kao umjetnicki performans - Sto su 
mnogi neinformirani prolaznici nedvojbeno protumacili tek kao dio 
intenzivne gradevinske aktivnosti... Jasam, pak, sam napravio suprot- 
nu zabunu tijekom boravka u Berlinu: primijetio sam na rubovima i 
iznad svih glavnih ulica brojne plave tube i cijevi, kao da komplicira- 
na mrezZa vode, telefona, struje itd. vise nije bila skrivena ispod zemlje, 
vecé prikazana javnosti. Moja je reakcija, dakako, bila da se ovdje zasi- 
gurno radi 0 jos jednom postmodernom umjetnickom performansu 
Cija je svrha, ovaj put, da nam prikaZe utrobu grada, njegovu skrivenu 
unutarnju masineriju, na neki nacin ekvivalentno videoprikazu pomi- 
canja Zeluca ili pluéa — medutim, uskoro se pokazalo da sam u krivu, 
kad su me prijatelji upozorili da je ono Sto vidim tek standardna mjera 
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i popravak gradske podzemne mreZe). Ovdje, iznova, kao iu domeni 
seksualnosti, perverzija vise nije subverzivna: Sokantni ekscesi dio su 
samog sistema, sistem se hrani njima kako bi reproducirao samoga se- 
be. MoZda je to jedna od mogucih definicija postmoderne umjetnosti 
nasuprot modernisti¢koj umjetnosti: u postmodernizmu transgresij- 
ski eksces gubi svoju vrijednost Soka i biva posve upleten u utvrdeno 
umjetnicko trzi&te. 

Stoga, ako su raniji Lynchovi filmovi takoder bili ulovijeni u tu zam- 
ku, &to je onda s Cestitom pricéom, utemeljengj na istinitom sluéaju 
Alvina Straighta, starog, hendikepiranog farmera koji se vozio ame- 
ri¢kim ravnicama John Deere kosilicom, kako bi posjetio svog bolez- 
ljivog brata? Zar ta usporena pri¢a 0 upornosti ne implicira odricanje 
od transgresije, okret prema naivnoj neposrednosti direktnoga eti¢- 
kog stava vjernosti? Sam naslov filma nedvojbeno se referira na Lync- 
hov prijaSnji opus: ovo je Cestita pri¢a s obzirom na »devijacije« jezo- 
vitog podzemlja iz filmova Eraserhead ili The Lost Highway. Medutim, 
Sto ako je »cestiti« junak Lynchova posljednjeg filma u sustini mnogo 
subverzivniji od éudnih likova iz njegovih prijaSnjih filmova? Sto ako 
je, unaSem postmodernom svijetu u kojem se radikalna eti¢ka preda- 
nost poima kao smijeSna i staromodna, on pravi izopéenik? Ovdje se 
trebamo sjetiti stare jednostavne primjedbe G. K. Chestertona iz nje- 
gove »Obrane detektivskih pri¢a«, o tome kako nas detektivska pri¢a 
»podsjecéa na Cinjenicu da je sama civilizacija najCudnovatija od svih 
odstupanja i najromantiCnija od svih pobuna. Kad detektiv u nekom 
policijskom romanu ostane sam, pomalo blesavo, bez straha, a usred 
nozeva i Saka kradljivéeve kuhinje, to zacijelo sluzi tome da nas pod- 
sjeti da je agent drustvene pravde taj koji je originalna i poetska figu- 
ra, dok su lopovi i razbojnici samo mirni stari kozmicki konzervativ- 
ci, sretni u prastarom Stovanju majmuna i vukova. /Kriminalisti¢ka 
romansa/ temelji se na Cinjenici da je moralnost najmractnija i najri- 
skantnija od svih zavjera.« 

Sto, dakle, ako je TO krajnja poruka Lynchova filma — da je etika 
»najmracnija i najriskantnija od svih zavjera«, da je eti¢ki subjekt taj 
koji u biti ugrozava postojeci poredak za razliku od duge serije lync- 
hovskih cudnih pervertita (Baron Harkonnen iz Dine, Frank iz Plavog 
barsuna, Bobby Peru iz Divijih u srcu...) koji ga na kraju odrzavaju? 
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Upravo je u tom smislu suprotnost Cestitoj prici film Anthonyja Ming- 
hellea Talentirani gospodin Ripley, utemeljen na istoimenom romanu 
Patricie Highsmith. Talentirani gospodin Ripley nam pripovijeda pri- 
cu o Tomu Ripleyju, siromasnom ambicioznom Njujoréaninu, kojem 
pristupi bogati magnat Herbert Greenleaf, vjerujuci da je Tom bio za- 
jedno s njegovim sinom Dickiejem na Princetonu. Dickie besposleno 
provodi vrijeme negdje u Italiji, a Greenleaf placa Tomu da ode u Italiju 
ida mu dovede natrag sina kako bi ovaj zauzeo zasluzeno mjesto u obi- 
teljskom poslu. Medutim, kad stigne u Europu, Tom se sve vise fasci- 
nira ne samo Dickiejem vec ujedno i ugladenim, lagodnim, drustveno 
prihvatljivim zivotom vise klase kojoj pripada Dickie. Sve interpretaci- 
je o Tomovoj homoseksualnosti ovdje su promasene: Dickie za Toma 
nije objekt njegove Zelje, vec idealno Zeleci subjekt, transferencijalni 
subjekt »za kojeg se pretpostavlja da zna/kako Zeljeti«. Ukratko, Dic- 
kie postane Tomov idealni ego, lik njegove imaginarne identifikacije: 
kad opetovano upucuje zavodnicke poglede Dickieju, on time ne odaje 
svoju erotsku Zelju da s njim stupi u seksualni odnos, da IMA Dickieja, 
veé svoju zelju da BUDE kao Dickie. Stoga, kako bi razrijeSio tu slijepu 
ulicu, Tom smislja pomno izraden plan: prilikom jednog izleta ¢am- 
cem, on ubija Dickieja i zatim, neko vrijeme, preuzima njegov iden- 
titet. PonaSajuci se kao Dickie, on organizira sve stvari tako da nakon 
Dickiejeve »sluzbene« smrti naslijedi sve njegovo bogatstvo; kad se to 
ostvari, lazni »Dickie« nestaje, ostavljajuci iza svoga navodnog samo- 
ubojstva poruku u kojoj hvaliToma, a Tom se ponovno pojavijuje, us- 
pjesno izbjegavajuci sumnjicave istraZitelje, Cak dobivajuci i zahval- 
nost Dickiejevih roditelja, a onda odlazi iz Italije u Gréku. 

Premda je roman napisan sredinom 50-ih, moze se tvrditi kako High- 
smith nagovjescuje danasnje terapijsko preinacenje eti¢kih poruka u 
»Preporukex koje se ne bi trebale previse slijepo slijediti. » Nemoj uci- 
niti preljub — osim ako je emocionalno iskren i sluzi svrsi tvoga teme- 
ljitog samoostvarenja...« Ili: » Nemoj se rastati — osim ako se tvoj brak 
doista raspadne, kad postane nepodno$ljiv emocionalni teret koji te 
u potpunosti frustrira« — ukratko, osim kad zabrana rastave ponovno 
dobije svoje puno zna¢éenje (Jer, tko bi se uopée rastao kad bi njegov/ 
njezin brak jos uvijek vrijedio?). Nije ni Cudo sto judi danas vise pre- 
feriraju Dalaj Lamu nego Papu. Cak i oni koji »po8tuju« Papin moralni 
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stav, obi¢no to divljenje dopunjavaju misljenjem da on ipak ostaje 
beznadno staromodan, srednjovjekovni ¢ak, privrzen starim dogma- 
ma, bez osjecaja za zahtjeve novih vremena: kako danas netko moze 
ignorirati kontracepciju, rastavu, abortus? Nisu li to jednostavno Cinje- 
nice naseg Zivota? Kako Papa mozZe poricati pravo na abortus €asnoj 
sestri koja je ostala trudna zbog silovanja (kao Sto je to doista ucinio 
u slucaju silovanih €asnih sestra tijekom rata u Bosni)? Nije li jasno 
da, €ak i ako je netko naéelno protiv abortusa, u takvom ekstremnom 
sluéaju treba odustati od na¢éela i prihvatiti kompromis? Ono Sto ovdje 
vidimo egzemplarni je slu¢aj danaSnje ideologije »realizma«: Zivimo 
u dobu kraja velikih ideoloskih projekata, budimo realisti, napustimo 
nezrele utopijske iluzije — san o Drzavi Blagostanja je gotov, trebamo 
se naviknuti na uvjete globalnog trzista... U tom smislu mozZemo i raz- 
umjeti zaSto je Dalaj Lama mnogo primjereniji za nasa postmoderna 
permisivna vremena: on nam poklanja nejasan dobrohotni spiritua- 
lizam bez ikakvih SPECIFICNIH obaveza: bilo tko, éak i najdekadent- 
nija holivudska zvijezda, moze ga slijediti, a istovremeno i dalje voditi 
svoj promiskuitetni Zivotni stil voden novcem. 

Ripley jednostavno stoji kao posljednji korak u takvom preina¢ée- 
nju: nemoj ubiti- osim ako doista ne postoji nijedan drugi na¢in da 
ostvari§ svoju srecu. Ili, kako je to Highsmith sama rekla u jednom in- 
tervjuu: »Mogli biste ga nazvati psihoti¢nim, ali ja ga ne bih nazvala 
ludim jer njegove su akcije racionalne. /.../ Prije ga smatram civilizi- 
ranom osobom koja ubija samo onda kad to bas mora.« Ripley stoga 
nije bilo kakva vrsta »americkog psiha«: njegovi zlocinacki Cinovi ni- 
su freneti¢ni passages a l'acte, izljevi nasilja kojim on oslobada svoju 
energiju nakupljenu frustracijama svakodnevnog yuppie Zivota. Nje- 
govi su zlocini proracunati jednostavnim pragmati¢kim razmi8lja- 
njem: on Cini ono sto je potrebno kako bi ostvario svoj cilj, bogat mi- 
ran Zivot u ekskluzivnom predgradu Pariza. Ono Sto je toliko uznemi- 
rujuce kod njega, dakako, to je da mu nekako nedostaje elementarni 
eticki smisao: u svakodnevnom Zivotu on je vecinom ljubazan i oba- 
zriv (premda s trackom hladnoée), a kad po¢ini ubojstvo, on to u¢ini 
sa Zaljenjem, brzo i bezbolno koliko god je to moguce, na isti nacin kao 
Sto bi izveo neku neugodnu, ali nuZnu radnju. On je ultimativni psi- 
hotik, najbolji primjer onoga Sto je Lacan imao na umu kad je tvrdio 


96 


KAD JE CESTITO CUDNO, A PSIHOZA NORMALNA 


da je normalnost poseban oblik psihoze — toga da nismo traumatski 
uhvaceni u simboli¢ku mreZu, svojevrsno odrzavanje »slobode« od 
simbolickog poretka. 

Medutim, tajna Ripleyja Highsmithove nadilazi standardni ameri¢- 
ki motiv sposobnosti pojedinca da se radikalno »iznova izmisli«, da 
izbriSe tragove proSlosti i preuzme posve novi identitet, ona nadilazi 
postmoderno »Protejsko Ja«. U tome se sastoji krajnji neuspjeh filma 
spram romana: film od Ripleyja stvara neku vrstu velikoga Gatsbyja, 
neku novu vrstu americkog junaka koji mijenja svoj identitet na tmu- 
ran naCcin. Ono Sto se ovdje gubi najbolje se vidi na presudnoj razlici 
izmedu romana i filma: u filmu Ripleyja povremeno mudi savjest, dok 
uromanu griznja savjesti jednostavno nije dio njega. To je i razlog zas- 
to eksplicitne Ripleyjeve homoseksualne Zelje u filmu promaSaju bit. 
Minghella implicira da je u 50-ima Highsmith morala biti opreznija i 
da je stoga junaka uC¢inila privlaCnijim publici, dok se danas stvari mo- 
gu vidjeti na otvoreniji nacin. Medutim, Ripleyjeva hladnokrvnost nije 
povrsinski efekt njegove homoseksualnosti, vec prije suprotno. U jed- 
nom od nastavaka romana 0 Ripleyju saznajemo da on jednom tjedno 
vodi ljubav sa svojom Zenom Heloise, kao redoviti ritual — u tome ne 
postoji niSta strastveno, Tom je poput Adama u raju prije pada, kad su, 
prema sv. Augustinu, on i Eva VODILI ljubav, ali su to izvodili kao puki 
instrumentalni Cin, poput sijanja sjemenki na polju. Jedan na¢in da 
se Cita Ripleyja stoga sastoji se u tvrdnji da je on andeoski lik koji Zivi u 
univerzumu koji prethodi Zakonu i njegovoj transgresiji (grijehu). 

Ujednom kasnijem romanu o Ripleyju, junak na svom kuhinjskom 
stolu vidi dvije muhe i nakon sto ih pomno pogleda i vidi kako se one 
pare, zgnjeci ih s gadenjem. Taj mali detalj je presudan — Minghel- 
lin Ripley NIKAD ne bi ucinio nesto poput toga: Ripley Patricie High- 
smith na neki je nacin iskljucen iz realnosti mesa, gadi mu se Realno 
zivota, njegov ciklus generiranja i trulezi. Marge, Dickiejeva djevojka, 
daje nam adekvatnu karakterizaciju Ripleyja: »Dobro, moZda on i nije 
peder. On je jednostavno ni8ta, Sto je joS gore. On nije dovoljno nor- 
malan da bi imao bilo kakav seksualni Zivot«. Ukoliko Sto takva hlad- 
nokrvnost karakterizira odredeni radikalni lezbijski stav, utoliko smo 
uiskuSenju tvrditi kako paradoks Ripleyja nije u tome Sto je prikriveni 
peder, vec Sto je muSka lezbijka. Ta dokona hladnokrvnost koja nadilazi 
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sve moguce promjene identiteta nekako se gubi u filmu. Prava je enig- 
ma Ripleyja u tome zasto toliko ustrajava u svojoj jezovitoj hladnoci, 
zadrzavajuci psihoticno uplitanje u bilo kakav strastveni ljudski od- 
nos, ¢aki kad ostvari svoj cilj i postane uvazeni trgovac umjetninama 
u bogatom predgradu Pariza. 

MoZda suprotnost Lynchova »éestitog« junaka i »normalnog« Ripley- 
ja Patricie Highsmith odreduje krajnje koordinate danasnjeg kasno- 
kapitalisti¢koga etickog iskustva — s Cudnim okretom da je Ripley taj 
koji je nevjerojatno «normalan«, a »éestit« Covjek taj koji je nevjerojat- 
no ¢udan, éak perverzan. Kako, dakle, moZemo iza¢i iz te mrtve tocke? 
Obojici junaka zajednicko je nemilosrdno posvecivanje ostvarivanju 
svog cilja, stoga izlaz moze biti ukidanje te zajednicke osobine i priziv 
»toplije«, strastvenije Covjecnosti koja je spremna prihvatiti kompro- 
mis. No, nije li takva »blaga« (ukratko: neprincipijelna) »€ovjecnost« 
prevladavajuca vrsta subjektivnosti danas tako da ova dva filma za- 
pravo pokazuju njezina dva ekstrema? 

U kasnim 20-ima Staljin je ulogu boljSevika definirao kao jedinstvo 
ruske strastvene tvrdoglavosti i ameri¢ke domi&ljatosti. MoZda, na tra- 
gu toga, trebamo tvrditi da izlaz treba traziti u nemogucéoj sintezi dva- 
ju junaka, u liku lynchovskog »€estitog« Covjeka, koji stremi svom cilju 
s lukavom domiéljatoséu Toma Ripleyja. 


(Preveo Srecko Horvat) 


98 


11. POSTOJI LI PRAVI RECEPT ZA REMAKE 
HITCHCOCKOVA FILMA? 


U svakoj velikoj ameri¢koj knjizari mozete kupiti knjige iz jedinstvene 
edicije Shakespeare Made Easy, koju je uredio John Durband, a objavio 
Barron's: u pitanju je »dvojezicno« izdanje Shakespearovih drama, s iz- 
vornim arhai¢nim engleskim na lijevoj strani i prijevodom na obi¢an 
suvremeni engleski na desnoj. Opsceno zadovoljstvo sto ga pruza Ci- 
tanje tih svezaka leZi u tome da je ono Sto se izdaje za obi¢ni prijevod 
na suvremeni engleski zapravo nesto mnogo vise: Durband po pra- 
vilu pokuSava formulirati izravno, u svakodnevnom govoru (ono sto 
smatra da jest) misao koju izrazava Shakespeareov metafori¢ni idiom 
—recimo: »Biti ili ne biti—to je pitanje! «, postaje nesto poput: »Sad me 
mui pitanje bih li se trebao ubiti ili ne?« Naravno, moja je zamisao ta 
da su i uobiéajeni remakeovi Hitchcockovih filmova upravo neSto po- 
put Hitchcock Made Easy: premda je narativ isti, »supstancija«, stil koji 
stoji za Hitchcockovu jedinstvenost nepovratno iS¢ezava. Ipak, ovdje 
trebamo izbjeci zargonsku pri¢u o Hitchcockovu jedinstvenom dodi- 
ru itd. te pristupiti teSkom zadatku specificiranja onoga Sto Hitchcoc- 
kovim filmovima daje njihovu jedinstvenu aromu. 

Ili— Sto ako je ta jedinstvenost jednostavno mit, rezultat naSeg (gle- 
dateljskog) transfera, uzdignuce Hitchcocka u »subjekt za koji pret- 
postavljamo da zna«. Imam na umu stav prekomjerne interpretacije: 
kod Hitchcocka sve mora imati neko znaéenje, niSta nije slu¢éajno tako 
da kada neSto ne odgovara, za to nije kriv on, nego mi sami- mi smo 
ti koji to nismo pravilno shvatili. Dok sam dvadeseti put gledao Psiho 
(1960.), zamijetio sam Cudan detalj prilikom zavrsnoga psihijatarskog 
objasnjenja: Lilah (Vera Miles) zaneseno slusa psihijatra, dvaput kli- 
majuci glavom u dubokom zadovoljstvu umjesto da je potresena ko- 
na¢nom potvrdom o besmislu sestrine smrti—- potpuna slucéajnost ili 
je Hitchcock Zelio sugerirati Cudnu libidinoznu dvoznaénost i rivalstvo 
izmedu sestara? Ili, scena Marionine noéne voznje u bijegu iz Phoe- 
nixa: netom Sto ée doci do motela Bates, dok zami&lja glasove svog 
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Sefa i njegova Klijenta milijunaSa kako bjesne zbog njezine prijevare, 
Marion vi8e ne izgleda izmuceno — na njezinu licu vidimo ¢udan ma- 
ni¢an osmijeh duboko perverznog zadovoljstva, izraz koji nelagodno 
nalikuje posljednjem kadru Normana-majke, prije nego Sto se rastvori 
usliku lubanje, a potom kadar s autom koji izranja iz mo¢vare. Dakle, 
éaki prije nego ga je srela, Marion je na neki na¢in vec postala Norman: 
dodatna potvrda toga detalj je da Marion ima taj izraz na licu upravo 
u trenutku dok sluSa glasove u svojoj glavi, to¢no poput Normana u 
posljednjem kadru... [li- vrhunski primjer - scena u kojoj se Marion 
prijavljuje u motel Bates: dok joj je Norman okrenut ledima i promatra 
niz kljuéeva od soba, ona kradom gleda naokolo kako bi dobila ideju 
koji bi grad navela kao mjesto stanovanja; kona¢éno ¢e u novinskom 
naslovu ugledati rijeci »Los Angeles« i zapisati ih. Tu imamo poklapanje 
dvaju oklijevanja: dok Marion oklijeva koji grad napisati (Sto da slaze), 
Norman oklijeva s odabirom sobe (ako joj dadne sobu br. 1, moci ée 
je kriomice promatrati kroz rupu u zidu). Kada Marion nakon kraéeg 
oklijevanja kaze »Los Angeles«, i Norman pravi svoj odabir dajuci joj 
kjjuceve »jedinice«. Je linjegovo oklijevanje jednostavno znak da je raz- 
mi&ljao o njezinoj seksualnoj privlaCnosti i da je konaéno odlucio pro- 
matrati je, ili je na rafiniranijoj razini u njezinu oklijevanju prepoznao 
nagovjestaj lazi, koju je stoga docekao viastitim nezakonitim ¢inom, 
nalazeci u njezinu sitnom prijestupu opravdanje za svoj vlastiti? (Ili je 
nakon Sto je Cuo da je Marion iz Los Angelesa, pomislio da je djevoj- 
ka iz tako dekadentnoga grada lak plijen?) Iako pisac scenarija Joseph 
Stefano tvrdi?$ da su autori na umu imali jedino bujajucu seksualnu 
privlacnost koju je Norman osjetio prema Marion, ostaje sjenka sum- 
nje da poklapanje tih dvaju oklijevanja ne moZe biti posve sluéajno... 
U teoriji to se zove istinska ljubav. Dakle, u ime te istinske ljubavi tvr- 
dim da jedinstvena hitchcockovska dimenzija postoji. 


Hitchcockovski sinthome 
Moja prva teza glasi da tu jedinstvenu dimenziju ne bismo trebali sa- 
gledavati prvije svega na razini narativnog sadrzaja — njezin je izvorni 


23 U javnoj raspravi na Hitchcock Centennary Conference, koju je organizirao New 
York University, 12. - 17. listopada 1999. godine. 
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lokus drugdje — gdje? Dopustite da pocnem s kontrastom scena iz dva- 
ju ne-hitchcockovskih filmova. U inaée tupom i pretencioznom filmu 
Roberta Redforda Rijeka sjecanja (1992.) postoji nezaboravna scena. 
Cijelo vrijeme svjesni smo da je od dva svecenikova sina onaj mla- 
di (Brad Pitt) na putu samouni8tenja, srljajuci prema katastrofi zbog 
svog kompulzivnog prepustanja kocki, picu i Zenama. Ono sto sinove 
spaja s ocem jest pecanje u divljim rijekama Montane - ti su nedjeljni 
izleti neka vrsta svetoga obiteljskog obreda, utociSte u kojem su pri- 
jetnje izvanobiteljskog zivota privremeno otklonjenje. Dakle, kad odu 
na pecanje posljednji put, Pitt postize savrSenstvo i majstorski hvata 
najvecu ribu dotad. Ipak, taj je lov prikazan sa sjenom stalne prijetnje 
(Hoée li ga progutati tamni rijeCni zavoj gdje je spazio veliku pastrvu? 
Ho¢ée li ponovno izroniti kada nestane u brzacu?) - opet, ta potenci- 
jalna prijetnja kao da najavljuje zavrsnu tragediju koja ée uslijediti ne- 
dugo nakon toga (Pitta nalaze mrtvog, polomljenih prstiju, zbog nje- 
govih kockarskih dugova). 

Ono Sto tu scenu iz Rijeke sjecanja Cini posve obi¢nom jest to da je 
dimenzija prijetnje izravno upisana u glavni narativni tijek, kao po- 
kazatelj koji nagovjeStava zavrsnu katastrofu. Nasuprot tomu, izvan- 
redna Cetiri mangupa Petera Yatesa (1979.), njezna komedija/drama 
o odrastanju Cetvorice srednjoskolaca u Bloomingtonu, u Indiani, po- 
sljednjeg ljeta prije nego Sto se suoce s neumoljivim izborima posla, 
koledZa ili vojske, nije popustio tom iskuSenju. U jednoj od nezabo- 
ravnih scena, Dave, jedan od djeéaka, sa svojim se trkacim biciklom 
utrkuje s kamionom na autocesti. Efekt nelagode tu je isti kao iu sce- 
nama kupanja u napustenoj rudarskoj jami, gdje djecaci skacu u du- 
boku tamnu vodu u kojoj ispod povrsine vreba otro stijenje: Yates 
sugerira stalnu mogucnost iznenadne katastrofe. O¢ekujemo da se 
dogodi uzasna nesre¢éa (da Davea udari kamion; da se neki od djeca- 
ka udavi u tamnoj vodi ili udari u o&tru stijenu pri skakanju) — nista se 
od toga ne deSava, ali svi nagovjestaji nesrece (njezinu prijetecu sjenu 
priziva opcenito ozra¢je na¢cina na koji je scena snimljena, a ne izravne 
psiholoske reference, poput nelagode koju bi osjeéali sami decki) Ci- 
ne da likovi izgledaju za¢udno ranjivi. Cini se da svi ti nagovjetaji sa- 
mo utiru put za kraj filma, kada iz natpisa na ekranu doznajemo da je 
nakon svega jedan od djecaka umro u Vijetnamu, drugi doZivio neku 
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drugu nezgodu... Ovdje se zelim usredotoC¢iti na napetost izmedu te 
dvije razine: na jaz koji dijeli eksplicitnu narativnu liniju od rasprsene 
prijetece poruke skrivene izmedu linija narativa. 

Dopustite da ovdje uvedem paralelu s Richardom Wagnerom (Nije 
li prsten iz Wagnerove Nibelungen najveci macguffin svih vremena?) 
U njegove dvije posljednje opere, nailazimo na istu gestu: pri kraju 
Gotterddémmerung, kad Hagen pride mrtvom Siegfriedu da mu ukra- 
de prsten iz Sake, Siegfried prijeteci podize ruku; pri kraju Parsifala, 
usred Amfortasove tuzZbalice i odbijanja da izvede obredno razotkriva- 
nje Grala, njegov otac Titurel takoder na Cudesan na¢in podize ruku. 
Detalji poput tih potvrduju da je Wagner bio hitchcockovac avant la 
lettre: u Hitchcockovim filmovima takoder nailazimo na isti vizualni 
ilineki drugi motiv koji ustrajava, namecuCci se kroz nelagodnu prisilu 
i ponavljajuci se iz filma u film, u potpuno razlicitim narativnim kon- 
tekstima. Najpoznatiji je motiv onoga Sto je Freud nazvao Niederkom- 
menlassen, »prepustanje padux, sa svim podtonovima melankoli¢nog 
samoubilackog pada” — osoba koja visi svojom se rukom o€ajnicki pri- 
ma za ruku druge osobe: nacisticki saboter visi o ruci dobrog ameri¢- 
kog junaka s baklje Kipa slobode u filmu Saboter (1942.); u zavrsnom 
obracunu u Pogledu u dvoriste (1954.), obogaljeni James Stewart visi s 
prozora, pokuSavajuci uhvatiti ruku svog progonitelja koji ga, umjesto 
da mu pomogne, pokuSava gurnuti u smrt; u Covjeku koji je znao pre- 
vise (remake iz 1956.), na sunéanoj trznici u Casablanci, agent maskiran 
uArapina u agoniji pruza svoju ruku prema nevinom ameri¢kom turi- 
stu (James Stewart) i privlaci ga sebi; konaéno raskrinkana kradljivica 
koja visi o ruci Caryja Granta u Uhvatiti lopova (1955.); James Stewart 
koji visi s krovnog Zlijeba i o¢ajnicki pokuSava uhvatiti ruku policajca 
na samom poéetku Vrtoglavice (1958.); u Sjever-sjeverozapad (1959.), 
Eva Marie-Saint visi o ruci Caryja Granta na rubu provalije (odakle je 
on, pomocu montaznog reza, izvlaci izravno u svoj krevet u kuSetu na 
kraju filma). Pozornijim promatranjem postajemo svjesni da su Hitch- 
cockovi filmovi puni takvih motiva. Tu je motiv auta na rubu provalije 
u Sumnji (1941.) iu Sjever-sjeverozapad — u oba filma imamo scenu 


24 Vidi Sigmund Freud, » The Psychogenesis of a Case of Homosexuality Ina Woman,« 
The Pelican Freud Library, Volume 9: Case Histories II, Harmondsworth: Penguin Bo- 
oks 1979., str. 389. 
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u kojoj isti glumac (Cary Grant) vozi auto i opasno se priblizava pro- 
valiji; iako filmove dijeli skoro dvadeset godina, scena je snimljena na 
isti nacin, ukljucujuci subjektivan kadar junakova pogleda u provali- 
ju. (U Hitchcockovu posljednjem filmu Obiteljska zavjera (1976.) taj 
motiv eksplodira u dugu sekvencu s autom koji juri nizbrdo nakon 
Sto negativci pokvare koénice.) Tu je i motiv »Zene koja zna previse«, 
inteligentne i perceptivne, ali seksualno neprivlacne, s naoéalama i- 
znakovito — nalik Hitchcockovoj vlastitoj kéeri Patriciji, koja ju je €ak 
znala glumiti: sestra Ruth Roman u Strancima na vlaku (1951.), Bar- 
bara del Geddes u Vrtoglavici, Patricia Hitchcock u Psihu, €ak isama 
Ingrid Bergman prije svoga seksualnog budenja u Spellbound (1945.). 
Imamo i motiv mumificirane lubanje koji se prvo pojavljuje u Under 
Capricorn (1939.) ikonaéno u Psihu- oba puta, ona prestravljuje mla- 
du zenu (Ingrid Bergman, Vera Miles) u kona¢énom obra¢unu. Tu je i 
motiv gotske kuce s velikim stubiStem i junakom koji se penje u sobu 
u kojoj nema nikoga iako je na njezinu prozoru prethodno vidio zen- 
sku siluetu: u Vrtoglavici to je zagonetna epizoda u kojoj Madeleine, 
nakon Sto je Scottie ugleda kao sjenu na prozoru, neobjasnjivo nestaje 
iz kucée; u Psihu pojavljivanje majcine siluete na prozoru — opet, tijela 
izranjaju niotkuda i nestaju natrag u praznini. Stovi8e, cinjenica da u 
Vrtoglavici ta epizoda ostaje neobjasnjena dovodi nas u iskuSenje da 
je Citamo u svojevrsnom futur anterieur, kao da veé upucuje u smje- 
ru Psiha: nije li stara recepcionarka kuce €udan spoj Normana Batesa 
i njegove majke, tj. recepcionara (Norman) koji je istodobno i starica 
(majka), dajuci unaprijed kljué za njihovu identicnost, tu veliku zago- 
netku Psiha? Vrtoglavica je posebno zanimijiva jer se u njoj isti sinthom 
spirale koja nas uvlaci u svoju bezdanu dubinu, ponavlja i odzvanja 
na mnogo razina: prvo kao Cisto formalni motiv apstraktne forme koja 
se pojavljuje u krupnom planu oka u najavnoj Spici; zatim kao uvojak 
kose Carlotte Valdes na njezinu portretu, ponovijen u Madeleineinoj 
frizuri; potom kao bezdani krug stubista u crkvenom tornju; i konaéno 
uslavnom kadru od 360 stupnjeva oko Scottie i Judy-Madeleine, koji 
se strastveno grle u staroj hotelskoj sobi, pri Cemu se pozadina mijenja 
u konjusnicu misije Juan Batista, a potom opet u hotelsku sobu; moz- 
da taj posljednji kadar nudi kljué za temporalnu dimenziju »vrtoglavi- 
ce« —samozatvorenu vremensku petlju u kojoj su proSlost i sadaSnjost 
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sazete u dva aspekta istog do u beskraj opetujuceg kruZnog gibanja. 
Upravo je ta viSestruka rezonancija povrsina ono Sto stvara posebnu 
gusto¢cu, »dubinu« filmske teksture. 

Tu imamo skup (vizualnih, formalnih, materijalnih) motiva koji 
«ostaju isti« u razlicitim znacenjskim kontekstima. Na koji bismo na- 
cin trebali Citati tako ustrajne geste ili motive? Nikako ne bismo treba- 
li popustiti iskuSenju da ih tretiramo kao jungovske arhetipove s du- 
bokim znaéenjem - podizanje ruke kod Wagnera zna¢i prijetnju koju 
mrtva osoba predstavija po Zive; ili, osoba koja visi o ne¢cijoj ruci pred- 
stavlja napetost izmedu duhovnog pada i spasenja... Tuimamo posla 
s razinom materijalnih znakova koji se opiru zna¢enju i uspostavljaju 
veze koje nisu utemeljene u narativnim simboli¢kim strukturama: oni 
samo stoje u odnosu svojevrsne predsimbolicke unakrsne rezonanci- 
je. To nisu oznaCitelji niti Cuvene hitchcockovske mrlje, nego elemen- 
ti onoga Sto bi prije jednog ili dva desetljecéa zvali filmskim pismom, 
écriture. Posljednjih godina svog uéenja Jacques Lacan uspostavio je 
razliku izmedu simptoma i sinthome: nasuprot simptomu, koji je Si- 
fra nekoga potisnutog znacenja, sinthome nema odredeno znaéenje 
— kroz svoje ponavljanje on samo utjelovljuje jednu elementarnu ma- 
tricu jouissance, prekomjernog uZitka — iako sinthome nema smisla 
(sense), on zraci uzitak-smislom (jouis-sense).?° Prema Staljinovoj kée- 
ri Svetlani, posljednja Staljinova gesta prije nego Sto je umro, a kojoj 
je, znakovito, prethodio zao pogled, bila je ista kao ona uWagnerovim 
posljednjim operama, prijetece dizanje lijeve ruke: 

U naizgled samom posljednjem trenutku, [Staljin je] iznenada otvo- 
rio oci i pogledao sve u sobi. Bio je to straSan pogled, mahnit ili moz- 
da bijesan i ispunjen strahom od smrtii nepoznatih lica lijecnika nad- 
nesenih nad njim. Pogledom je u trenu prostrijelio sve. Tada se zbilo 
nesto tako neshvatljivo i grozno da to ni do danaSnjeg dana nisam 
zaboravila niti mogu razumjeti. IZnenada je podigao svoju lijevu ru- 
ku kao da pokazuje na neSto iznad i baca kletvu na sve nas. Kretnja je 
bila nepojmljiva i prijete¢a, i nitko nije mogao reci na koga ili na Sto 


25 Za detaljan prikaz hitchcockovskog sinthome, vidi Slavoj Zizek, ur., Everything You 
Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock), London: 
Verso Books 1993. 
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se odnosila. U sljedecem trenutku, nakon konaénog napora, duh se 
otrgnuo iz mesa.”6 

Sto je, dakle, zna¢ila ta gesta? Hitchcockovski bi odgovor glasio: ni8- 
ta—no to nista nije prazno nista, nego puno¢a libidinozne investicije, 
tik koji utjelovljuje sifru uzitka. Najblizi ekvivalent sinthomes u slikar- 
stvu su, mozda, izduzene mrlje koje »su« Zuto nebo kod kasnog Van 
Gogha, ili voda ili trava kod Muncha: ta nelagodna »masivnost« nije 
efekt izravne materijalnosti mrlja boje, niti materijalnosti naslikanih 
objekata - ona se krije u svojevrsnoj sablasnoj domeni koju je Schel- 
ling zvao »geistige K6rperlichkeit«, duhovna tjelesnost. Iz lacanovske 
perspektive, tu »duhovnu tjelesnost« lako je prepoznati kao materija- 
liziranu jouissance, »jouissance koja se pretvorila u meso. Stoga Hitch- 
cockovi sinthomes nisu puki formalni obrasci: oni u sebi veé sazimaju 
stanoviti libidinozni ulog. Kao takvi, odredivali su Hitchcockov stvara- 
laéki proces: Hitchcock nije polazio od zapleta koji bi potom prevodio 
na na¢cin odreden audio-vizualnim odlikama filma. On je radije kretao 
od skupa (obiéno vizualnih) motiva koji su opsjedali njegovu mastu, 
namecuci se kao sinthomes; potom je konstruirao narativ koji je slu- 
zio kao predtekst za njihovu upotrebu... Ti sinthomes pruzaju poseb- 
nu kvalitetu, supstancijalnu gustocu filmske strukture Hitchcockovih 
djela: bez njih, imali bismo samo beZivotan formalni narativ. Stoga, 
prica o Hitchcocku kao »majstoru suspensa«, o njegovim jedinstvenim 
zapletima itd., promasuje kijucnu poantu. Fredric Jameson kazao je za 
Hemingwaya da je birao svoje price kako bi mogao pisati odredenu vr- 
stu (napetih, muSkih) fraza. Isto vrijedi za Hitchcocka: on je izmisljao 
price kako bi mogao snimati odredene vrste scena. I dok narativi nje- 
govih filmova nude zabavne i Cesto lucidne komentare 0 naSem vre- 
menu, Hitchcock Zivi zauvijek tek u svojim sinthomes. Oni su istinski 
razlog zasto njegovi filmovi opstaju kao objekti nase Zelje. 


Slucaj pogleda koji nedostaje 
Sljedeca stvar ti¢e se statusa pogleda. Takozvani post-teoreticari (kog- 
nitivisticki kriti€ari psihoanaliticke filmske teorije) vole varirati motiv 


26 Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters To a Friend, New York: Simon and Schuster, 1967, 
str. 183. 
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kako pisci »Teorije« koriste mitske entitete poput Pogleda (s velikim P), 
entitete koji ne korespondiraju nis kakvim empirickim, provjerljivim 
cinjenicama (poput stvarnih kino posjetitelja i njihova ponasanja) — 
jedan esej u knjizi Post-Theory” nosi naslov »Sluéaj gledaoca koji ne- 
dostaje.« Post-teorija oslanja se na zdravorazumski pojam gledaoca 
(subjekta koji promatra filmsku stvarnost na ekranu, opskrbljen svo- 
jim emocionalnim i kognitivnim predispozicijama itd.) — a unutar te 
jednostavne suprotstavljenosti subjekta i objekta filmske percepcije 
nema, naravno, mjesta za pogled kao tocku iz koje promatrani objekt 
yuzvracéa pogled« i promatra nas, gledaoce. Kod lacanovskog pojma 
pogleda kljuéno je to Sto on preokrece odnos izmedu subjekta i objek- 
ta: kako Lacan pie u svom Seminaru XI, izmedu oka i pogleda posto- 
ji antinomija, tj. pogled je na strani objekta, on stoji za slijepu pjegu u 
polju vidljivog, iz koje sama slika foto-grafira gledaoca - ili kako Lacan 
pise u Seminaru I, ciju nelagodnu evokaciju sredisnje scene Prozora u 
dvoriste podcrtava Cinjenica da je odrzan iste godine kada je snimljen 
taj Hitchcockov film (1954.): 

Na sebi mogu osjetiti i pogled nekoga Cije oi ili lik ne vidim. Do- 
voljno je da mi nesto ukaze da tamo mozZe biti netko drugi. I taj pro- 
zor, ako je zatamnjen i ako imam razloga vjerovati da netko stoji iza 
njega, vec je pogled.?8 


Zar taj pojam pogleda savrSeno ne prikazuje egzemplarna hich- 
cockvska scena u kojoj subjekt prilazi nekom uznemirujucem, prije- 
tecem objektu, obi¢éno kuci? Tu nailazimo na antinomiju oka i pogleda 
u najci8cem obliku: subjektovo oko vidi kucu, ali kuéa — objekt —- kao 
da nekako uzvraéa pogled... Otud ne Cudi da post-teoreti¢ari govore 
o »pogledu koji nedostaje«, prigovarajuci da je frojdovsko-lacanovski 
Pogled mitski entitet koji se ne moze naci nigdje u stvarnosti gledatelj- 
skog iskustva: taj pogled uistinu ne postoji nigdje u stvarnosti, njegov 
je status potpuno fantazmatski. Na jos temeljnijoj razini, tu imamo 


27 Post-Theory, David Bordwell i Noel Carroll, ur., Madison: University of Wisconsin 
Press, 1996. 

28 Jacques Lacan, The Seminar, Book I: Freud's Papers on Technique, New York: Norton 
1988., str. 215. Ovdje se oslanjam na Mirana BoZoviéa, «The Man Behind His Own Re- 
tina,« u Slavoj Zizek, ur., Everything You Always Wanted to Know About Lacan. 
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posla s pozitivizacijom nemogucnosti kroz koju se pojavljuje fetisistic- 
ki objekt. Na primjer, kako objekt-pogled postaje feti8? Kroz hegelovski 
obrat iz nemogucnosti da vidimo objekt, u objekt koji utjelovijuje samu 
tu nemogucnost: kako subjekt ne moZe izravno vidjeti istinski objekt 
svoje fascinacije, on izvodi svojevrsnu refleksiju-u-sebe kroz koju sam 
pogled postaje o¢aravajucim objektom. U tom smislu, iako ne na pot- 
puno simetri¢an nacin, pogled i glas su »reflektivni« objekti, tj. objekti 
koji utjelovljuju nemogucnost (lacanovskim mathemima: -“/a). 


Upravo u tom smislu, prava fantazija nije samo scena koja nas o¢éa- 
rava nego zamisljeni, nepostojeci pogled koji tu scenu promatra, po- 
put nemoguceg pogleda odozgo za koji su stari Asteci crtali divovske 
likove ptica i Zivotinja na tlu, ili nemoguci pogled za koji su pravljeni 
detalji skulptura na starim akveduktima za Rim, inaée nevidljivi s tla. 
Ukratko, najelementarnija fantazmatska scena nije scena koju gleda- 
mo, nego pretpostavka da »tamo ima netko tko gleda nas«; to nije san, 
nego pretpostavka da smo »mi objekti necijeg sna«... Milan Kunde- 
rauromanu La lenteur nudi vrhunski primjer danasnjega asepti¢nog 
pseudo-putenog seksa: ljubavni par fingira analni seks pored hotel- 
skog bazena, nao¢igled gostiju koji ih mogu vidjeti iz svojih soba; iako 
hine seksualnu ugodu, oni i ne izvode penetraciju — kao kontrapunkt 
tomu, Kundera opisuje spore, galantne, intimne erotske igre u Francu- 
skoj 18. stoljeca... Nije lise neSto sli¢no toj sceni u stvarnosti zbivalo u 
Kambodzi pod rezimom Crvenih Kmera, kada je stanovnistvu desetko- 
vanom Cistkama i gladu, vlast koja je gorljivo htjela povecati natalitet 
odredila dane za snoSaj svakoga prvog, desetoga i dvadesetoga dana 
umjesecu: naveéer bi se bra¢nim parovima (koji su inace morali spa- 
vati u odvojenim barakama) dopustilo da spavaju skupa kako bi ih se 
natjeralo da vode ljubav. Prostor predviden za njihov spolni odnos bio 
je nevelik kockasti boks, izoliran poluprozirnim zaslonom od bambu- 
sovine; ispred boksa hodali su Cuvari, provjeravajuci da parovi uistinu 
opce. Kako su supruZnici znali da je izbjegavanje snoSaja strogo kazZnji- 
vo i kako su, s druge strane, nakon €etrnaestosatnog radnog dana po 
pravilu bili odvec iscrpljeni za seks, pretvarali bi se da vode ljubav: cu- 
vare bi varali tako Sto su pravililazne pokrete i zvukove... Nije li to pot- 
puna suprotnost iskustvu koje su neki od nas imali u predpermisivnoj 
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mladosti-s partnerom bismo se morali uSuljati u sobu i voditi ljubav 
Sto je moguce tise, kako roditelji, u sluéaju da su jos uvijek budni, ne 
bi posumnjali sto se zbiva? Sto, dakle, ako je takav spektakl za pogled 
Drugog takoder dio spolnog ¢ina— odnosno, pozovemo li se na Laca- 
novu tvrdnju da »nema spolnog odnosa«, Sto ako spolni odnos moze- 
mo inscenirati samo pod pretpostavkom pogleda Drugog? 

Zar nedavni trend web stranica s kamerama, koji ostvaruje logiku 
Trumanova showa (na tim stranicama, mozemo neprekidno proma- 
trati neki dogadaj ili mjesto: Zivot neke osobe u njezinu stanu, pogled 
na ulicu itd.), takoder ne ukazuje na prijeku potrebu za fantazmatskim 
Pogledom Drugoga kao jamstvom subjektova bitka? »Postojim jedino 
ako me netko gleda cijelo vrijeme...« (Tome je sliéan fenomen koji je 
primijetio Claude Lefort: televizor koji je ukijucen cijelo vrijeme, aki 
kad ga nitko ne gleda, sluzi kao minimalni jamac postojanja druStve- 
ne veze.) Stoga ta situacija tragikomic¢no preokrece benthamovsko- 
orwellovsku pretpostavku panoptikonskog druStva u kojem nas (po- 
tencijalno) »nadziru cijelo vrijeme« inemamo mjesta za skrivanje pred 
sveprisutnim pogledom Modi: tjeskobu izaziva mogucnost Sto nismo 
izlozeni pogledu Drugoga cijelo vrijeme, tako da subjekt treba pogled 
kamere kao svojevrsno ontolosko jamstvo svog bitka... 

A propos paradoksa sveprisutnog pogleda, jednom mom prijatelju u 
Sloveniji nedavno se desilo neSto zabavno: vratio se u svoj ured kasno 
nave¢cer zavrsiti neke poslove i, prije nego Sto je ukljucio svjetlo, u ure- 
du prekoputa ugledao je (ozenjenog) direktora i njegovu tajnicu kako 
strasno vode ljubav na njegovu stolu — poneseni zudnjom, zaboravili 
su da jes druge strane dvoriSta zgrada iz koje mogu biti jasno videni, 
jer im je ured bio osvijetljen a veliki su prozori bili bez zavjesa... Moj 
je prijatelj telefonirao u taj ured i kada je direktor, nakratko prekidajuci 
seks, podignuo sluSalicu, zlokobno je Sapnuo u sluSalicu: »Bog te gle- 
da!« Jadan se direktor sruSio i umalo imao sréani udar... Intervencija 
takvog traumati¢nog glasa koji ne moZemo izravno locirati u stvarnosti 
mozda je najvise Sto se mozemo pribliziti doZivljaju Sublimnog. 

Hitchcock izaziva najvise nelagode kada nas izravno uvlaci u glediste 
toga izvanjskoga fantazmatskog pogleda. Jedna od standardnih proce- 
dura u horotru jest »preozna¢avanje« objektivnog kadra u subjektivni 
(ono Sto gledalac prvo prepoznaje kao objektivni kadar — recimo, kadar 
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kuce s obitelji za veCerom - nenadano se, pomocu kodiranih oznaka 
poput malog podrhtavanja kamere, »subjektivirane« zvucne kulise 
itd., razotkriva kao subjektivni kadar pogleda ubojice koji proganja 
svoje moguce Zrtve). Ipak, tu proceduru trebamo nadopuniti njezi- 
nom suprotnosc¢u, neocekivanim obratom subjektivnog u objektivni 
kadar: usred dugog kadra, koji je nedvosmisleno oznaéen kao subjek- 
tivan, gledalac iznenada uvida da u prostoru dijegetske stvarnosti ne 
postoji subjekt koji bi mogao zauzeti glediste tog kadra. Dakle, tu ne- 
mamo posla s jednostavnim obratom objektivnog kadra u subjektivni, 
nego s konstrukcijom mjesta nemoguceg subjektiviteta, subjektiviteta 
koji samoj objektivnosti daje aromu neiskazivog, Cudovisnog zla. Tu 
mozemo prepoznati cijelu jednu hereti¢ku teologiju koja samog Tvor- 
ca potajno identificira kao vraga (Sto je bila ve¢ teza katarske hereze 
u Francuskoj 12. stoljeca). Egzemplarne slucajeve tog nemoguceg su- 
bjektiviteta pruzaju »subjektivni« kadar, iz perspektive same ubila¢ke 
Stvari, zaprepastenog lica umiruceg detektiva Arbogasta u Psihu, iliu 
Pticama (1963.), Cuveni kadar Bodega Bayja u plamenu iz BoZje per- 
spektive, koji, nakon Sto u kadar udu ptice, biva preoznacen, subjek- 
tiviran u tocku gledista samih zlih napadaéa. 


Visestruki zavrseci 

Postoji jos jedan, treci aspekt koji dodaje specifi¢nu gustocéu Hitchcoc- 
kovim filmovima: implicitna rezonancija viSestrukih zavrsetaka. Narav- 
no, Topaz (1969.) nudi najocigledniji i najdokumentiraniji sluéaj: prije 
nego Sto je odlucio da ¢e Topaz imati kraj kakav svi znamo, Hitchcock 
je snimio dva alternativna zavrsetka. Moja je poanta ta da nije dovoljno 
reci kako je Hitchcock tek odabrao najpodesniji zavrsetak — zavrsetak 
koji imamo sada na neki na¢cin pretpostavlja druga dva, pri emu sva 
tri tvore svojevrstan silogizam, tj. ruski Spijun Granville (Michel Pic- 
coli) sebi govori »NiSta mi ne mogu prisiti, mogu jednostavno otici u 
Rusiju« (prvi odbaéeni zavrsetak); »Ali, sada me ne Zele ni Rusi, za njih 
sam sad jos i opasan tako da Ge me vjerojatno ubiti« (druga odbacée- 
na zavrsnica); »Sto onda da radim kad sam u Francuskoj izop¢en kao 
ruski Spijun, a ni Rusija me vise ne Zeli? Jedino mi preostaje samou- 
bojstvo ...« — zavrSetak koji je konaéno i usvojen. No, postoje i daleko 
rafiniranije verzije tog implicitnog prisustva alternativnih zavrsetaka. 
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Veé u Hitchcockovoj ranoj melodrami The Manxman (1929.), zavrs- 
nici prethode dvije scene koje moZemo Citati kao moguée alternativ- 
ne zavrSetke (Zena se ubija; ljubavnik se nikad ne vra¢éa). Hitchcocko- 
vo remek-djelo Ozloglasena (1946.) barem jedan dio svoga snaznog 
utjecaja duguje Cinjenici Sto njegov rasplet trebamo gledati u svjetlu 
barem dvaju mogucih ishoda koji u njemu odzvanjaju kao svojevr- 
sne alternativne historije.29 U prvoj verziji price Alicia se iskupljuje na 
kraju filma, ali gubi Devlina, kojeg ubijaju dok je spaSava od nacista. 
Zamisljeno je da bi to zrtvovanje trebalo razrijesiti napetost izmedu 
Devlina, koji Aliciji ne moZe priznati da je voli, i Alicije, koja sebe ne 
moze vidjeti kao vrijednu ljubavi: Devlin joj priznaje da je voli bez ri- 
jeci, zrtvujuci svoj Zivot za njezin. U zavrsnoj sceni Aliciju opet nala- 
zimo kako pije sa svojim drustvom: iako je sad »ozloglaSenija« nego 
ikad prije, ona u svom srcu nosi sjecanje na Covjeka koji ju je ljubio i 
umro za nju, i, kako je Hitchcock srocio u dopisu Selznicku, »za nju 
je to isto kao da se udala i ostatak Zivota provela u sretnom braku.« U 
drugoj glavnoj verziji ishod je suprotan; tu vec imamo zamisao da Se- 
bastian i njegova majka sporo truju Aliciju. Devlin se suprotstavlja na- 
cistima i bjeZi s Alicijom, no ona pritom umire. U epilogu, Devlin sjedi 
sam u caféu u Rio de Janeiru, gdje se obicno sretao s Alicijom, te Cuje 
kako judi pri¢aju o smrti Sebastianove razvratne i prijetvorne supru- 
ge. Ipak, u njegovim je rukama pohvala u kojoj predsjednik Truman 
isti¢e Alicijinu hrabrost. Devlin stavlja pismo u dzep i dovrsava pice... 
Konaéno, doslo se do verzije koju znamo, sa zavrsnicom koja impli- 
cira da su se Devlin i Alicia vjenéali. Hitchcock je potom izostavio tu 
zavrsnicu kako bi zavrsio tragi¢nijom notom, sa Sebastianom, istin- 
ski zaljubljenim u Aliciju, prepuStenom smrtonosnom gnjevu naci- 
sta. Poanta je ta da su oba alternativna zavrsetka (smrt Devlina i Alici- 
je) ugradena u film, kao svojevrsna fantazmatska pozadina akcije ko- 
ju vidimo na ekranu: da bi postali ljubavni par, Devlin i Alicia moraju 
doZivjeti »simboli¢ku smrt« tako da se sretan kraj pojavijuje iz spoja 
dvaju nesretnih zavrsetaka, tj. dva alternativna fantazmatska scenari- 
ja omogucuju rasplet koji zapravo vidimo. 


29 Vidi fascinantni izvjeStaj u Thomas Schatz, The Genius of the System, New York: Hold 
and Co., 1996., str. 393-403. 
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Ta nam odlika dopusta da Hitchcocka uvrstimo u niz umjetnika Ci- 
je djelo najavijuje danasnji digitalni univerzum. Odnosno, povjesni- 
éari umjetnosti Cesto su isticali fenomen starih umjetnickih formi ko- 
je su nasrtale na svoje vlastite granice i koristile postupke za koje se, 
barem ako pogledamo retrospektivno, Cini da upucuju prema novoj 
tehnologiji koja bi sluzila kao »prirodniji« i podesniji »objektivni kore- 
lat« zivotnog iskustva, koje su stare forme nastojale prikazati pomocu 
»pretjeranog« eksperimentiranja. Cijeli niz narativnih postupaka u 
romanima 19. stoljeca najavljuje ne samo standardni narativni film 
(zapletena upotreba »flashbackova« kod Emily Bronté ili ukrstavanje 
i krupni planovi kod Dickensa) nego gdjekad ¢ak i modernisti¢ki film 
(upotreba vanjskih prostora u Madame Bovary) — Cini se kao da je no- 
va percepcija Zivota vec bila tu, ali se joS uvijek borila da pronade pra- 
va sredstva svoje artikulacije, dok ih konaéno nije naégla u filmu. Otud 
u tom sluéaju imamo historicitet svojevrsnog futur anterieur: samo 
nakon Sto se film pojavio i razvio svoje standardne postupke, mozZe- 
mo stvarno pojmiti narativnu logiku Dickensovih velikih romana ili 
Madame Bovary. 

Zar se upravo danas ne priblizavamo sli¢nom pragu: novo »iskustvo 
zivota« vec je u zraku, percepcija Zivota koji razbija linearni usrediste- 
ni narativ i prikazuje Zivot kao mnogostruku maticu — ¢ak iu samim 
»egzaktnim« znanostima (kvantna fizika i njezino tumacenje viSestru- 
ke stvarnosti, ili potpuna kontingencija koja daje zamah evoluciji na 
Zemilji— kao Sto je Stephen Jay Gould pokazao u svojoj knjizi Wonder- 
ful Life®, fosili iz Burgesskog tjesnaca pokazuju da je evolucija mogla 
krenuti posve druk¢ijim smjerom), Cini se kao da nas progone slucaj- 
nost kao kljuéna dimenzija Zivota i alternativne verzije stvarnosti. Zi- 
vot dozivljavamo, ili kao niz viSestrukih paralelnih sudbina, koje su 
medusobno povezane i presudno odredene besmislenim sluéajnim 
susretima, tockama u kojima se jedan niz sijece drugim i utjece na 
njega (vidi Altmanove Kratke rezove), ili kao razlicite verzije/ishodi iste 
price koja se neprestano opetuje (scenariji »paralelInih univerzumag ili 
»alternativnih mogucih svjetova« — vidi Slijepa Sansa, Dvostruki Zivot 


30 Vidi Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, 
New York: Norton 1989. 
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Veronike i Tri boje: Crveno Kieslowskoga; €ak su i »ozbiljni« povjesni- 
éari nedavno objavili knjigu Virtualna povijest, u kojoj pokazuju ka- 
ko su kljuéni dogadaji moderne epohe, od Cromwellove pobjede nad 
Stuartima i americkog rata za neovisnost do pada komunizma, ovisili 
o nepredvidljivim, ponekad ¢ak i nevjerojatnim prilikama.*! Percepcija 
nage stvarnosti kao jednog od mogucih — esto ne €ak ni najvjerojat- 
nijeg — ishoda neke »otvorene« situacije, pretpostavka da drugi ishodi 
nisu jednostavno odba¢éeni nego nas nastavljaju progoniti kroz naSu 
»istinsku« stvarnost kao sablasti onoga Sto se moglo zbiti, priskrblju- 
ju na&soj stvarnosti status krajnje krhkosti i sluéajnosti, implicitno se 
sukobljuje s prevladavajucim »linearnim« narativnim formama nase 
knjizevnosti i filma -— te pretpostavke kao da prizivaju novi umjetnicki 
medij u kojem ne bi bile samo ekscentriéni eksces nego njegov »istin- 
ski« oblik djelovanja. S novim doZivljajem svijeta mijenja se i pojam 
stvaranja: on vise ne implicira pozitivan Cin nametanja novog poretka, 
nego prije negativnu gestu izbora, ogranicavanje mogucnosti, privile- 
giranje jedne opcije naustrb ostalih. Mogli bismo ustvrditi da je cyber- 
space hipertekst taj novi medij u kojem ée doZivljaj zivota tek pronaci 
svoj »prirodni«, podesniji objektivni korelat, tako da, opet, tek poja- 
vom cyberspace hiperteksta mozemo stvarno shvatiti na Sto su Altman 
i Kieslowski - implicitno i Hitchcock - zapravo ciljali. 


Idealni remake 

To moZda takoder upucuje na ono sto bi pravi remake Hitchcockova 
filma trebao biti. PokuSati imitirati hichcockovske sinthome jest vjezba 
unaprijed osudena na neuspjeh; ponovno snimanje istog narativa samo 
bi dalo Shakespeare Made Easy rezultat. Otud preostaju dva nacina. Na 
jedan je ukazao Psiho (1998.) Gusa van Santa, koji, paradoksalno, prije 
smatram neuspjelim remek-djelom nego obi¢nim promagajem. Zami- 
sao snimanja remakea kadar po kadar genijalna je i, po meni, problem 
je Sto film nije otiSao dovoljno daleko u tom smjeru. Idealno, film bi 
trebao teZiti da postigne nelagodni efekt dvojnika: snimanje formalno 
istog filma razliku bi ucinilo opipljivijom — sve bi bilo isto, isti kadrovi, 
kutovi, dijalozi, no svejedno bismo upravo zbog te identi¢nosti snaZnije 


31 Vidi Virtual History, Niall Ferguson, ur., London: MacMillan 1997. 
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osjetili da imamo posla s posve razlicitim filmom. Taj bi jaz bio signa- 
liziran jedva primjetnim nijansama u nacinu glume, odabiru gluma- 
ca, koriStenju boje itd. Neki elementi u Van Santovu filmu ve¢ upucuju 
u tom smjeru: uloge Normana, Lile (prikazane kao lezbijke) i Marion 
(nematerinska, introvertna, hladna kucka kao kontrast prsatoj mate- 
rinskoj Janet Leigh), cak i Arbogast i Sam zgodno upucuju na prijelaz 
iz kasnih 50-ih u danasnji univerzum. Dok su neki pridodani kadro- 
vi (poput zagonetnih subjektivnih kadrova obla¢nog neba za vrijeme 
dvaju umorstava) takoder prihvatljivi, problemi se javljaju s grubljim 
promjenama (poput Normanove masturbacije dok krisom promatra 
Marion prije ubojstva — u iskuSenju smo napraviti prili¢no ociglednu 
poantu da u tom sluéaju, tj. da je Norman bio u stanju postici seksual- 
no zadovoljenje na taj nacin, njegov nasilni passage a l'acte i kasaplje- 
nje Marion ne bi ni bili potrebni); povrh svega, neke scene posve su 
unistene, potpuno su izgubile svoj utjecaj, promjenom Hitchcockova 
preciznog kadriranja (recimo, kljuéna scena u kojoj se, nakon Sto na- 
pusti ured s novcem, Marion kod kuée priprema na bijeg). Hitchcoc- 
kovi vlastiti remakeovi (dvije verzije Covjeka koji je previse znao, kao 
i Sabotera i Sjever — sjeverozapad) upucuju u tom smjeru: iako imaju 
vrlo sli€an narativ, libidinozna ekonomija u njihovim temeljima pot- 
puno je drugacija u svakom pojedinom remakeu, kao da identi¢nost 
sluzi za obiljezavanje Razlike.*2 

Drugi nacin bio bi snimiti u dobro sracunatom strateskom potezu je- 
dan od alternativnih scenarija koji su u temelju onoga Sto je Hitchcock 
snimio, recimo remake Ozloglasene u kojem bi Ingrid Bergman preZzi- 
vjela sama. To bi bio pravi nacin da se Hitchcocku oda priznanje kao 
umjetniku koji pripada naSem dobu. Mozda vise nego u De Palminim 
i ostalim izravnim »posvetama« Hitchcocku, scene koje nagovjeStava- 
ju jedan takav istinski remake nalazimo na neoéekivanim mjestima, 
poput scene u hotelskoj sobi, mjestu zlocina, u Conversation (1974.) 


32 Mozda najvece postignuce Van Santova remakea jest scena koja slijedi nakon kadra 
kojim se zavrSava Hitchcockov film i traje joS nekoliko dugih minuta zavrSne Spice. U 
pitanju je neprekinuti kadar s dizalice koji pokazuje Sto se deSava oko auta koji izvla- 
ée iz moévare, policajce koji se dosaduju oko kamiona za vucu, dok sve to prati ope- 
tovana njeZna gitarska improvizacija glavnog motiva Herrmannove teme - taj detalj 
dopunjava film jedinstvenim stihom 90-ih. 


113 


Slavoj Zizek 


Francisa Forda Coppole, koji zasigurno nije hichcockovac. Istrazitelj 
pretraZuje sobu hichcockovskim pogledom, kao sto to rade Lila iSam 
u Marioninoj motelskoj sobi, prelazeci iz glavne spavace sobe u ku- 
paonicu i usredoto€avajuci se na WC Skoljku i tuS. To prelazenje s tusa 
(gdje nema tragova zlocina, gdje je sve Cisto) na WC Skoljku, koja na taj 
nacin biva uzdignuta u hichcockovski objekt koji privlaci naS pogled, 
océaravajuci nas svojom slutnjom neiskazivog uzasa, tu je od kijucne 
vaznosti (sjetimo se Hitchcockove borbe s cenzorima da mu dopuste 
kadar koji prikazuje unutraSnjost kloake odakle Sam vadi poderani 
komadi€¢ papira na kojem je Marioninim rukopisom napisana koliéi- 
na potrosenog novea, dokaz da je ona bila tu). Nakon niza o¢ciglednih 
referenci na Psiho a propos tuSa (brzo povlacenje zastora, promatra- 
nje odvoda), istraZitelj se usredotocuje na (naizgled o¢iséen) nuznik, 
pusta vodu i onda se takoreci niotkuda pojavljuju krvava mrlja i osta- 
li tragovi zlocina, preplavljujuci rub skoljke. Ta scena, svojevrsno po- 
novno Citanje Psiha kroz Marnie (s crvenom mrljom koja pomucuje 
ekran), sadrzi glavne elemente hichcockovskog univerzuma: u njemu 
imamo hichcockovski objekt koji materijalizira neku neodredenu pri- 
jetnju, djelujuci kao rupa koja vodi u neku drugu bezdanu dimenziju 
(Nije li puStanje vode u zahodu u toj sceni poput pritiskanja pogresne 
tipke koja razara cijeli univerzum u znanstveno-fantastiC¢nim romani- 
maz); za taj objekt, koji istodobno privla¢i i odbija subjekta, mozemo 
reci da je tocka iz koje promatrano okruZenje uzvraéa pogled (Zar za- 
hodska Skoljka na neki na¢in ne promatra junaka?); i kona¢no, Cop- 
pola ostvaruje alternativni scenarij zahoda kao vrhunskog njesta za- 
gonetke. Djelotvornost toga malog remakea jedne scene lezi u Cop- 
polinu ukidanju zabrane koja je bila djelatna u Psihu: prijetnja uistinu 
eksplodira, kamera prikazuje opasnost koja u Psihu tek visi u zraku, iz 
zahoda zbilja izbija kaoti¢an krvavi nered.*5 (Zar i mo€vara iza kuce, 
u kojoj Norman potapa aute s tijelima svojih Zrtava, nije svojevrstan 


33 Hitchcockova opsjednutost cisto¢om dobro je poznata: u jednom se intervjuu hva- 
lisao kako zahod iza sebe uvijek ostavlja tako Gist da nitko ne bi mogao pretpostaviti, 
sve ikad bi pregledao toalet, da ga je bio upotrijebio... Ta opsesija takoder objasnja- 
va ocigledno uZivanje-u-gadenju koje Hitchcock nalazi u malim detaljima koji odli- 
kuju kubansku misiju u Topazu, poput sluzbenoga diplomatskog dokumenta, zamr- 
ljanog masnom mrljom od sendviéa. 
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divovski bazen ekskrementalnog mulja, tako da mozemo reci da Nor- 
man na neki nacin odlaze aute u Kloaku - Cuveni trenutak zabrinutog 
izraza njegova lica kada Marionin auto prestane tonuti u mocvaru na 
nekoliko sekundi, zapravo oznaéava zabrinutost da zahod nije pro- 
gutao tragove naseg zlocina? Otud je posljednji kadar Psiha, u kome 
Marionin auto izvlaée iz moévare, hitchcockovski ekvivalent krvi koja 
se pojavljuje iz zahodske skoljke — ukratko, ta je moévara jos jedna u 
nizu ulaznih toéaka u predontoloski pakao.) 

Nije li ista referenca na predontoloski pakao djelatna i u zavrsnoj 
sceni Vrtoglavice? U pred-digitalno doba, dok sam bio tinejdzer, sje- 
cam se da sam gledao logu kopiju Vrtoglavice —- nekoliko posljednjih 
sekundi jednostavno je nedostajalo, te se Cinilo da film ima sretan kraj: 
Scottie se izmirio s Judy, oprostio joj je i prinvatio je kao partnericu, 
njih se dvoje strastveno grle... Moja je poanta ta da takva zavrsnica ni- 
je umjetna kako moZe izgledati: upravo iznenadno pojavljivanje Casne 
sestre iz dubine stubista u stvarnom zavrsetku, djeluje kao svojevrstan 
negativni deux ex machina, iznenadni upad koji ni na koji na¢in nije 
utemeljen u narativnoj logici, koji sprecava sretan kraj.34 Otkud dola- 
zi €asna sestra? Iz istog onoga predontoloskog carstva sjena iz kojeg 
isam Scottie tajno promatra Madeleine u cvjecarnici.*5 Referenca na 
predontolosko carstvo omogucuje nam da se priblizimo kvintesenci- 
jalnoj hitchcockovskoj sceni koja nikad nije snimljena — upravo zato 
jer ta scena izravno prikazuje osnovnu matricu njegova djela, njezina 
bi realizacija proizvela vulgaran, neukusan u¢inak. Evo te scene koju 
je Hitchcock htio ubaciti u North by Northwest, kako je navedeno u 
Truffautovim razgovorima s Majstorom: 


34 Nije li to iznenadno pojavljivanje sli¢no Wagnerovu Tristanu? Pri samom kraju ope- 
re, nakon Tritonove smrti i Solderova dolaska i pada u smrtni trans, imamo prekid za 
kojeg dolazi jos jedan, drugi brod, da bi se nakon toga spori rasplet iznenada ubrzao 
na skoro komiéan na¢in — u pet minuta deSava se viSe toga nego Sto se desilo u cijelom 
prethodnom tijeku opere (borba, umiru Melt i Kurwenal...), sliéno kao i u Verdijevoj II 
Trovatore, gdje se u posljednje dvije minute zbiva cijela gomila stvari. Takva neoéekiva- 
na gomilanja prije samog kraja od kljucne su vazZnosti za Citanje napetosti koje se na- 
laze u temelju narativa. 

35 Kad Lesley Brill ustvrdi da se u Under Capricorn radi 0 nekoj vrsti paklenog stvora 
koji pokuSava odvuci Ingrid Bergman u pakao, u iskuSenju smo reci da opatica s kra- 
ja Vrtoglavice pripada istom podzemnom carstvu zla — naravno, paradoks je taj Sto ca- 
sna sestra, Bozja Zena, utjelovljuje zlu silu koja subjekta povla¢éi u pakao i tako onemo- 
gucuje njezino spasenje. 
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Htio sam dug dijalog izmedu Caryja Granta i jednog od tvornickih rad- 
nika /u Fordovoj tvornici automobila/ dok hodaju duz pokretne tra- 
ke. Iza njih sastavljaju auto, komad po komad. Konaéno, auto ¢ije su 
sastavljanje gledali gotov je, s benzinom i uljem posve spreman da ga 
odvezu s trake. Dvojica muSkaraca gledaju jedan drugoga i govore: »Ni- 
je li divan!« Zatim otvaraju vrata auta i iz njega ispada les.36 


Otkud se pojaviljuje, ispada, taj les? Opet, upravo iz one praznine iz 
koje Scottie promatra Madeleine u cvjecarnici — ili, iz praznine iz ko- 
je navire krv u Prisluskivanju. (Ne bismo smjeli smetnuti s uma da 
bismo u tom dugom kadru vidjeli i elementarno jedinstvo procesa 
proizvodnje — zar les koji zagonetno ispada ni iz Cega nije savrseno 
ozbiljenje viska vrijednosti koji se stvara »niotkud« u procesu proiz- 
vodnje?) To Sokantno uzdizanje ridikulozno najnizega (Onostrano u 
kojem nestaje izmet) u metafizi¢ko Sublimno mozZda je jedna od za- 
gonetki Hitchcockove umjetnosti. Nije li Sublimno ponekad dio naSe- 
ga najobicnijega svakodnevnog iskustva? Kada nas usred obavljanja 
nekog jednostavnog zadatka (recimo, uspinjanja dugim stubistem), 
obuzme neoéekivani umor, iznenada nam se Cini kao da jednostavan 
cilj koji Zelimo dosegnuti (vrh stubista) od nas udaljava neka nedo- 
kuéiva barijera, pretvarajuci ga na taj nacin u metafizicki Objekt ko- 
ji ostaje zauvijek izvan naSeg domaé§aja, kao da postoji neSto Sto nas 
zauvijek sprecava da ga dosegnemo... Domena u kojoj nestaje izmet 
nakon Sto pustimo vodu u zahod jedna je od metafora za uZasava- 
juce-sublimno Onkraj praiskonskog, predontoloskog Kaosa koji guta 
stvari. lako racionalno znamo &to se dogada s izmetom, imaginarna 
zagonetka svejedno opstaje — kako izmet ostaje viSak koji se ne ukla- 
pau nagu svakidagnju stvarnost, Lacan je s pravom tvrdio da Zivotinja 
postaje Covjek onog trenutka kad se kod nje pojavi problem Sto da ra- 
di sa svojim ekskrementima, onog trenutka kada se izmet pretvori u 
viSak koji je uznemirava.*’ Otud u sceni iz Prisluskivanja Realno nije 
toliko uZasavajuce-ogavna stvar koja se pojavljuje iz zahodske Skolj- 
ke, koliko sama rupa, zijev koji sluzi kao prolaz u druga¢iji ontoloSki 


36 Francois Truffaut, Hitchcock, New York: Simon and Schuster 1985., str. 257. 

3? Sliéno je is pljuva¢kom: kao &to svi znamo, iako bez problema moZemo progutati svo- 
ju pljuvacku, iznimno nam se gadi ponovno progutati pljuvacku koju smo ispljunuli iz 
svoga tijela — jos jedan sluéaj krSenja granice Unutra/Izvana. 
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poredak. Sli¢nost izmedu prazne zahodske Skoljke, prije nego Sto iz 
nje prokuljaju ostaci ubojstva, i Maljevi¢eva »Crnog kavdrata na bije- 
lom« tu je znakovita: zar pogled odozgo u zahodsku Skoljku ne repro- 
ducira gotovo istu »minimalisti¢éku« vizualnu shemu, u kojoj je crn (ili, 
barem tamniji) kvadrat vode uokviren bijelom povrsinom same kloake? 
I opet, naravno, znamo da se izmet koji je nestao zapravo nalazi neg- 
dje u kanalizaciji— ono Sto je tu »realno« jest topoloska rupa ili torzija 
koja »svija« prostor nase stvarnosti tako da vidimo/zamisljamo kako 
izmet takoreci nestaje u alternativnoj dimenziji koja nije dio naSe sva- 
kodnevne stvarnosti. 

Hitchcockova opsesija ¢i8¢enjem kupaonice ili zahoda nakon kori8- 
tenja vec je navedena, i znakovito je Sto, kad nakon ubojstva Marion 
zeli pomaknuti nagsu tocku identifikacije na Normana, Hitchcock to 
radi dugim prikazivanjem paZljivog procesa CiS¢enja kupaonice — to 
je moZda kjjuéna scena u filmu, scena koja pruza neugodno duboko 
zadovoljenje propisno obavljenim poslom, stvarima koje su se vratile 
unormalu, situacijom koja je opet pod kontrolom, brisanjem tragova 
uzasavajuceg pakla. U iskuSenju smo tu scenu Citati u kontekstu do- 
bro poznate propozicije sv. Tome Akvinskog, prema kojoj vrlina (defi- 
nirana kao pravi na¢in za ostvarenje djela) moZe sluZiti i u lose svrhe: 
netko moZe biti savrsen lopov, ubojica, iznudivac itd. a opet izvesti 
zlodjelo na »virtuozan« nacin. Scena Ci8cenja kupaonice u Psihu po- 
kazuje kako »nize« savrSenstvo moze neprimjetno utjecati na »visu« 
svrhu: Normanova virtuozna perfekcija u ciS¢enju kupaonice, narav- 
no, sluzi zloj svrsi uklanjanja tragova zlo¢cina; ipak, sama ta perfekcija, 
posvecenost i minucioznost tog Cina, zavode nas, gledatelje, na pret- 
postavku da ako se netko pona§a na tako »savrSen« nacin, tada bi u 
cijelosti ipak trebao biti dobra i suosjecajna osoba. Ukratko, netko tko 
poput Normana temeljito Cisti kupaonicu, ne moze zbilja biti zao una- 
toé svojim manjim idiosinkrazijama... (Ili, zajedljivije, u zemlji kojom 
bi vladao Norman, vlakovi bi sigurno stizali na vrijeme!) Dok sam ne- 
davno gledao tu scenu, uhvatio sam sebe kako Zivéano registriram da 
kupaonica ipak nije propisno o¢iscena — na kadi su ostale dvije male 
mrlje! Zamalo sam uzviknuo: »Hej, joS nije gotovo, zavrsi posao kako 
trebal« Zar Psiho tu ne upucuje u smjeru danagnje ideoloske percep- 
cije u kojoj je rad (fizicki rad nasuprot »simbolickoj« djelatnosti), ane 
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seks, postao opscena neuljudnost koju treba sakriti od o¢iju javnosti? 
Tradicija koja seze od Wagnerova Rheingold i Langova Metropolisa, 
tradicija u kojoj se radni proces odvija u podzemlju, u mracnim spi- 
ljama, danas kulminira u milijunima anonimnih radnika koji rade u 
»nevidljivim« tvornicama Trecéeg svijeta, od kineskih gulaga do indone- 
zijskih ili brazilskih pokretnih traka - zbog njihove nevidljivosti, Zapad 
sebi moze priustiti blebetanje o »i8¢ezavanju radnicke Klase«. No, ono 
Sto je kjucno u toj tradiciji jest izjednacenje rada sa zlocinom, zamisao 
da je rad, teSki rad, izvorno bestidna kriminalna djelatnost koju tre- 
bamo sakriti od oka javnosti. Jedino mjesto u holivudskim filmovima 
gdje vidimo proizvodni proces u njegovu intenzitetu jest kada akcijski 
junak upada u tajni pogon glavnog zlocinca i tamo pronalazi mjesto 
intenzivnog rada (destiliranje i pakiranje droge, izgradnja rakete koja 
ée unistiti New York). Kada u filmu o Jamesu Bondu glavni kriminalac, 
provodi zarobljenog Bonda kroz svoju ilegalnu tvornicu, nije li to to¢ka 
u kojoj se Hollywood najvise priblizava realsocijalistickom ponosnom 
predstavljanju tvornicke proizvodnje?3® Svrha Bondove intervencije 
jest, naravno, potpuno unistenje toga proizvodnog pogona, koje nam 
omogucuje da se vratimo svakodnevnom prividu naSeg postojanja u 
svijetu u kojem »radni¢ka klasa is¢ezava«... 

Usput, nije li ista snazna identifikacija protiv svoje volje jasno uo¢- 
ljiva kod onih ljevi¢arskih filmskih teoreti¢ara koji su na sli¢€an nacin 
prisiljeni voljeti Hitchcocka, libidinozno se identificirati s njim, makar 
su vrlo svjesni da je njegovo djelo, mjereno standardima politi¢ke ko- 
rektnosti, katalog grijehova (opsjednutost Ccistocom i upravljanjem, Ze- 
ne su stvorene na mu&sku sliku...). Uobi€ajeno objasnjenje ljevi€arskih 
teoreti¢ara, koji ne mogu ne voljeti Hitchcocka, nikad mi nije zvuéalo 
posebno uvjerljivo: da, Hitchcockov je univerzum musko-Sovinisticki, 
ali Hitchcock istodobno razotkriva i njegove pukotine pa ga takoreci 
podriva iznutra. Mislim da drustveno-politi¢ku dimenziju Hitchcoc- 
kovih filmova trebamo potraziti drugdje. Uzmimo dvije zavrsne sce- 
ne na kraju Psiha — pricu prvo zaokruzuje psihijatar, a potom sam(a) 
Norman-majka drzi posljednji monolog »Ja ne bih ni mrava zgazila« 
(»I wouldnt even hurt a fly!«). Rascjep izmedu ta dva podvlacenja crte 


38 Ovu opservaciju dugujem Borisu Groysu 
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govori o mrtvouzici suvremenog subjektiviteta vise od tuceta eseja iz 
kulturalnih studija. Odnosno, na prvi pogled moze izgledati da ima- 
mo posla s dobro poznatim rascjepom izmedu struénja¢kog znanja i 
nasih privatnih solipsisti¢kih univerzuma, koji danas osuduju mno- 
gi druStveni kriti¢ari: zdrav razum, zajednicki skup eticki angaZiranih 
pretpostavki, lagano se rasipa i sve Sto nam ostaje jesu, na jednoj stra- 
ni, objektivizirani jezik stru¢njaka i znanstvenika, koji vise ne mozZe- 
mo prevesti u obiéan jezik dostupan svima, nego je prisutan u obliku 
fetiSiziranih formula koje nitko uistinu ne razumije, no koje oblikuju 
nag umjetnicki i popularni imaginarij (crna rupa, veliki prasak, super- 
strune, kvantna oscilacija...); i, na drugoj strani, obilje Zivotnih stilo- 
va koje ne mozemo prevesti jedne u druge: jedino moZemo osigurati 
uvjete za njihovo tolerantno supostojanje u multikulturalnom drus- 
tvu. Ikona danagnjeg subjekta moZda je posloviéni indijski kompjutor- 
ski programer koji se tijekom dana razmece svojim ekspertizama, dok 
navecer, po povratku kudi, pali svijeéu svom lokalnom hinduisti¢kom 
bozanstvu i postuje svetost krave. 

Ipak, pogledamo li pozornije, postaje ocigledno kako je na kraju Psi- 
ha ta opozicija zapravo izokrenuta: onaj koji govori posveceno, skoro 
na topao ljudski na¢in jest psihijatar, predstavnik hladnoga objektiv- 
nog znanja — njegovo je objaSnjenje puno osobnih tikova, suosjecéaj- 
nih gesti — docim je Norman, povuéen u svoj privatni svijet, onaj koji 
vise nije on sam, nego je potpuno opsjednut drugim psihickim enti- 
tetom, majcinim duhom. Zavrsna slika Normana podsjecéa me na veé 
spomenuti na¢cin na koji snimaju sapunice u Meksiku. To je Norman 
na kraju Psiha, i to je takoder dobra lekcija onim »njuejdZerima« koji 
tvrde da trebamo skinuti sve drustvene maske i osloboditi naa naj- 
dublja istinska sopstva — kona¢an rezultat toga vidimo u Normanu koji 
na kraju Psiha ostvaruje svoje istinsko Sopstvo i slijedi stari Rimbau- 
dov slogan iz njegova pisma Paulu Demenyju (»Car je est un autre. Si 
le cuivre s‘éveille clairon, iln’y a rien de sa faute.«): ako Norman progo- 
vara Cudnim jezikom svoje majke, to nije njegova krivnja. Cijena koju 
moram platiti da postanem »stvarno samim sobom«, nerascijepljen 
subjekt, jest potpuno otudenje u kojem postajem Drugo u odnosu na 
sebe samog: prepreka na putu mom potpunom samoidentitetu kljuc- 
nije preduvjet mog Sopstva. 
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Jos jedan aspekt istog antagonizma tice se arhitekture: o Norma- 
nu mozemo razmisljati i kao o subjektu rascijepljenom izmedu dvije 
kuée, modernog vodoravnog motela i okomite gotske majéine kuce, 
zauvijek uhvacenom da tréi izmedu njih, ne uspijevajuci pronaci svo- 
je vlastito mjesto. U tom smislu, unheimlich karakter kraja filma zna¢i 
da je Norman u svojoj punoj identifikacijis majkom, ipak naposljetku 
nasao svoj heim, svoj dom. U modernisti¢kim djelima poput Psiha taj 
rascjep jos uvijek je vidljiv, docim je glavni zadatak danaSnje postmo- 
derne arhitekture da ga zamagli. Dostaje prisjetiti se novog urbanizma 
s njegovim povratkom malim obiteljskim kucama s prednjom veran- 
dom, koje su u malim gradovima trebale iznova stvoriti ugodno ozracje 
lokalne zajednice — jasno, to je sluéaj arhitekture kao ideologije u nje- 
zinu najCistijem obliku, koja pruza imaginarno (iako »stvarno«, mate- 
rijalizirano u stvarnom rasporedu ku€éa) rjeSenje za realnu drustvenu 
mrtvouzicu koja nema niSta s arhitekturom, ali ima sve s kasnokapi- 
talisti¢kom dinamikom. Jos dvozna¢niji sluéaj istog antagonizma na- 
lazimo u djelu Franka Gehryja — zaSto je on tako popularan, istinska 
kultna figura? Gehry uzima za osnovu jedan od dva antagonisti¢éna po- 
la, ili staromodnu obiteljsku kucu ili modernisticku zgradu od betona i 
éelika, i tada je ili podvrgava svojevrsnom kubisti¢kom anamorfi¢kom 
izboli¢enju (zakrivljeni kutovi zidova i prozora itd.), ili staru obiteljsku 
kucu kombinira s nekom modernisti¢kom dopunom, pri €emu, kako 
je istaknuo Fredric Jameson, ZariSna tocka jest mjesto (prostor) na sje- 
cistu dvaju prostora. Ukratko, ne radi li Gehry u arhitekturi ono Sto su 
Caduveo Indijanci (u veli¢anstvenom opisu iz Levi-Straussovih Tristes 
tropiques) pokuSavali postici svojim tetoviranim licima: razrijesiti kroz 
simbolicki Gin realno drustvenog antagonizma konstruirajuci utopij- 
sko rjeSenje, posredovanje izmedu suprotnosti? Otud i moja zavrsna 
hipoteza: da je motel Bates projektirao Gehry, izravno spajajuci staru 
majéinu kucu i ravan moderan motel u novi hibridni entitet, ne bi bilo 
potrebe da Norman ubija svoje zrtve, jer bi ve¢ bio poSteden nepod- 
nosljive napetosti koja ga je tjerala da tr¢i izmedu ta dva mjesta - on 
biimao trece mjesto posredovanja izmedu te dvije krajnosti. 


(Preveo Nebojga Jovanovic) 
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Priblizimo se srediSnjoj temi Lacanova seminara Encore - paradok- 
sima Zenske spolnosti — kroz Lomeci valove Larsa von Triera, film ko- 
jinam omoguéava da izbjegnemo kobno pogreSno Ccitanje Lacanova 
pojma jouissance feminine. 

Radnja Breaking the Waves /BW/, filma o inherentnim mrtvouzicama 
Dobrote,?9 deSava se 1970-ih godina u maloj prezbiterijanskoj zajed- 
nici na zapadnoj obali Skotske. Bess, jednostavna i duboko religiozna 
mlada mjestanka, udaje se za Jana, poStenjacinu koji radi na naftnoj 
platformi, izazivajuci na taj nacin neodobravanje starijih mjestana. 
Nakon seksualne ekstaze medenog mjeseca, Bess ne moze podnijeti 
Janov povratak na platformu, te preklinje Boga da joj vrati Jana, obeca- 
vajuci da ¢e zauzvrat izdrzati svako iskuSenje svoje vjere. Ubrzo nakon 
toga, poput odgovora na njezine molitve, Jan se zbilja vra¢a, ali para- 
liziran od vrata nanize uslijed nesrece na naftnoj platformi. Prikovan 
za bolesnicku postelju, Jan zapovijeda Bess da vodi ljubav s drugim 
muskarcima te da mu detaljno prenosi ta svoja iskustva — na taj na¢cin 
ona Ce sacuvati plamen njegove volje za Zivotom: iako ée ona tjelesno 
opciti s drugim muSkarcima, zapravo Ce njih dvoje voditi ljubav kroz 
razgovor... Kada se nakon prve uspjele avanture Janovo stanje done- 
Ke popravi, Bess se pocinje dotjerivati kao vulgarna prostitutka i izla- 
ziti s muskarcima unato¢ majcinim upozorenjima da €e biti izopcena 
iz crkve. Nakon niza peripetija u perverznom paktu s Janom (povre- 
meni periodi depresije tijekom kojih on tvrdi da Zeli umrijeti; nakon 
Sto je zamalo lincéuju lokalna djeca, Bess dospijeva u ludnicu i potom 
bjeZi iz nje), Bess doznaje da je Jan na samrti; tumaceci to kao znak 
da nije dovoljno u¢inila za njega, ona se vraca na brod na puCini, gdje 
ju je prethodno bio napao sadisti¢ki mornar kojem je jedva umakla, 
savrseno svjesna Sto je tamo ¢eka. Kada je na brodu okrutno pretuku 
i dovezu u bolnicu, tamo doznaje da Janu nije bolje i umire u o€aju. 


39 »Zelio sam snimiti film o dobroti.« (»Naked Miracles«, intervju s Larsom von Trierom, 
Sight and Sound, sv. 6, br. 10, str. 12) 
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Prilikom sudske istrage, lije¢nik koji se ranije brinuo za nju svjedo¢i 
da je Bessina prava bolest bila sama Dobrota. Nakon Sto joj ipak us- 
krate propisnu pogrebnu sluzbu, Jan (koji je u meduvremenu cudesno 
prohodao) i njegovi prijatelji kradu njezino tijelo ina pucini ga baca- 
ju u more. Kasnije ih budi zvuk crkvenih zvona koji na Cudesan na¢cin 
odjekuje iz visina ponad naftne platforme... 

Taj zavrsni kadar filma —- zvona ovjeSena visoko u nebu - treba poj- 
miti kao psihoticki »odgovor realnog«: halucinacijski povratak u Real- 
no bozanske jouissance Cija je iskljucenost iz Simbolickog oznacena 
nepostojanjem zvona u crkvenom tornju (kroz film Cujemo prituzbe 
o uklanjanju zvona iz mjesne crkve). Posljednji odgovor Realnog za- 
kjucuje dugi niz razmjena i zamjena koje slijede nakon Pada iz rajske 
jouissance. Odnosno, u prvom dijelu filma, za svoje kratke bracne srece, 
Bess u potpunosti uZiva u seksu sa svojim muZzem na apsolutno nevin 
naCcin (pri¢a o njezinu seksualnom potiskivanju, koju verglaju neke re- 
cenzije, potpuno je pogresna); upravo prekomjerna vezanost za Jana 
potaknut ¢ée Bess na njezin izvorni grijeh: nesposobna prihvatiti raz- 
dvojenost od Jana, Bess se prepuSta nasilnim napadajima nemocne 
ljutnje i bijesa, i potom u o€éajnickoj molitvi nudi Bogu prvu simboli¢ku 
razmjenu — ona je spremna odreci se svega, trpjeti bilo kakvo odricanje 
ili ponizenje samo da joj se Jan vrati... Kada se, poput odgovora na nje- 
zino zazivanje, Jan uistinu vrati, ali posve paraliziran od vrata nanize, 
Bess tumaci njegovu nezgodu kao prvi »odgovor Realnog«, kao cije- 
nu koju Bog ispostavlja za ispunjenje njezine bezuvjetne Zelje. Nakon 
toga, kroz cijeli film, Bess ée i najsitnije promjene u Janovu humoru i 
zdravlju tumaciti kao znakove koji su naslovijeni na nju: kad on izno- 
va padne u depresiju, to je zato jer se ona nije dovoljno Zrtvovala za 
njega itd. Dakle, kada se na kraju filma Cini da Ce Jan zavrsiti u konaé- 
noj komi, Bess odlucuje izvesti najpotpuniji akt razmjene te posjecuje 
sadisti¢ku musSteriju koji €e je, Sto je i sama vrlo dobro znala, pretuci 
nasmrt — i zbilja, nakon Sto Bess umre, Jan ¢e na Cudesan nacin opet 
prohodati. Taj je rasplet, naravno, potpuno fantazmatski: Janovo ¢u- 
desno ozdravljenje jest odgovor Realnog na njezinu apsolutnu Zrtvu, 
tj. on se ponovno uzdize doslovce preko nje mrtve. 

Seks s neznancima je za Bess ponizavajuce i muéno iskustvo, i upra- 
vo sama ta bol potvrduje njezino vjerovanje da je kroz taj cin ukljucéena 
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u istinski religijski Cin zrtvovanja, koji izvodi iz ljubavi prema svome 
bliznjem, da bi ublazila njegov bol, omogucila mu da posredno uzZiva. 
Jedan kriti¢ar je s pravom primijetio da je BW za Boga i spolnost ono 
Sto je Babetteina gozba za Boga ihranu...) Otud u njezinim djelima lako 
nalazimo obrise onoga Sto je Lacan definirao kao modernu, postkla- 
sicnu tragediju:“° najuzvisenija Zrtva u ime ljubavi nije cin kojim osta- 
jemo Cisti, netaknuti, za odsutnog (ili impotentnog) ljubavnika, nego 
Cin kojim zarad njega Cinimo grijeh, ocrnjujemo sami sebe. To je jasno 
podcrtano kada Bess, sama u Crkvi, govori Bogu da ¢e zbog onoga Sto 
radi za Jana zavrsiti u paklu. »A koga bi htjela spasiti?«, dolazi bozanski 
odgovor, »Jana ili sebe?« Ukratko, da bi spasila Jana, Bess prihvaca izdati 
sebe samu. Najve€a zrtva u ime ljubavi jest slobodno i svojevoljno pri- 
hvatiti ulogu drugoga kroz koji subjekt uZiva: ne da patimo za drugoga, 
nego da uzivamo za njega. Cijena koju Bess plaéa za to jest potpuno 
otudenje: njezina jouissance sada je u rijecima, ne u stvarima — ne u 
samoj tjelesnoj seksualnoj aktivnosti, nego u verbalnim izvjeStajima o 
svojim djelima, koje prepricava obogaljenom Janu... Naravno, tunam 
se namece o¢igledan prigovor: nije li zbog toga BW najpotpuniji pri- 
mjer »musko-Sovinistickog« filma koji slavi ina razinu sublimnog akta 
zrtvovanja uzdize ulogu koja je Zenama nasilno nametnuta u patrijar- 
halnim druStvima (ulogu u kojoj Zena sluzi kao potpora muskim ma- 
sturbatornim fantazijama): Bess je potpuno otudena u muskoj falickoj 
ekonomiji, Zrtvujuci vlastitu jouissance u ime mentalne masturbacije 
svoga obogaljenog partnera. Ipak, pozorniji uvid pokazuje da su stvari 
slozenije. Prema uobicajenoj verziji lacanovske teorije, Zensko »ne-sve 
/pas-tout/« znaéi da sve zene nisu uhvacene fali¢kom jouissance: zena 
je uvijek rascijepljena izmedu jednog svog dijela, koji prihvaca ulogu 
zavodljive maskerade koja hoce oéarati muskarca, privuci muski po- 
gled, i drugog dijela koji se opire uvla¢enju u dijalektiku (muske) Zelje, 
koji je zagonetna jouissance s onu stranu falusa o kojoj nista ne moze 
biti receno... Toj uobi¢ajenoj verziji prvo trebamo dodati to da aluzija 
na neki nedokuéivi zagonetni sastojak onkraj maske konstituira Zen- 
sku zavodnic¢ku maskeradu: Zena zavodi i za sebe veze muSki pogled 
upravo posredstvom usvajanja uloge utjelovljene Zagonetke, kao da 


40 Vidi Jacques Lacan, Seminar VIII: Le transfert, Pariz: Editions du Seuil, 1988. 
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je cijela njezina pojava tek mamac, veo koji krije neku neizrecivu taj- 
nu. Drugim rijecima, sama pretpostavka »Zenske tajne«, neke zago- 
netne jouissance koja izmi¢e muskom pogledu, konstitutivna je za 
falicki spektakl zavodenja: fali¢koj ekonomiji je inherentna referenca 
na neko zagonetno X koje zauvijek ostaje izvan njezina dosega.! U €e- 
mu se onda sastoji Zenska jouissance »onkraj falusa«? Odgovor moz- 
da pruza upravo radikalan stav koji karakterizira Bess u BW: ona po- 
driva fali¢ku ekonomiju i ulazi u domenu jouissance feminine samim 
svojim bezuvjetnim pod¢cinjavanjem fali¢koj ekonomiji, odricanjem 
od svakog preostatka nedostizne »misti€ne Zenstvenosti«, nekog taj- 
novitoga Onkraj, koje navodno izmi¢e muskom, fali¢kom poimanju. 
Bess na taj na¢in izvrée uvjete fali¢kog zavodenja u kojem Zena na se- 
be uzima privid Zagonetke: njezina je zrtva bezuvjetna, nema nicega 
Onkraj nje i upravo samo ta apsolutna imanentnost podriva fali¢ku 
ekonomiju — liSimo li je njezina »inherentnog prekora¢enjax« (fanta- 
ziranja o nekom zagonetnom Onkraj koje je neobuhvaceno fali¢kom 
ekonomijom), fali¢ka se ekonomija raspada. BWje subverzivan upra- 
vo zbog svog »odve¢ ortodoksnog«, prekomjernog ostvarenja fantazi- 
je o Zenskoj Zrtvi u ime muSke jouissance. 

Otud imamo dvije verzije vi8ka koji izmice (seksualnom) partneru: 
na strani Zene to je Zenska Zagonetka ispod izazovne maskerade, ko- 
jaizmic¢e muskarcu; na strani muskarca to je nagon koji ga tjera da se 
bezuvjetno drzi svog (politickog, umjetnickog, religijskog...) Zvanja. 
(Ta logika, takoder, objaSnjava popularnost romana Colleen McCul- 
lough Thornbirds [Ptice umiru pjevajuci] u kome je otac Ralph rastrgan 
izmedu ljubavi prema Maggie i svog bezuvjetnoga religijskog poziva— 
paradoksalno, krepostan je svecenik jedna od amblematskih figura ne- 
kastriranog Drugog, Drugog koje ne obvezuje simbolicki Zakon.) Vjeci- 
ta muska paranoja je ta da je ena ljubomorna na taj dio muSkarca koji 
se opire njezinim Carima, te da ga Zeli ugrabiti i natjerati da tu jezgru 
svoje kreativnosti zrtvuje za nju (naravno, kasnije bi ga napustila jer 
je upravo taj zagonetni sastojak, otporan na njezine Cari, ono Sto ju je 


41 Za detaljniju razradu ovog aspekta Zenske maskerade, vidi 2. dio u Slavoj Zizek, The 
Indivisible Remainder, London: Verso 1996. / vidi: Nedjeljivi ostatak: Ogled o Schellingu 
isrodnim pitanjima, Zagreb: Demetra, 2007., preveo Nebojga Jovanovic. 


124 


ZENSKOST IZMEDU DOBROTE I AKTA 


kod muskarca i privla¢ilo...). Otud, kako dokazuje BW, zena remeti fa- 
li¢ku ekonomiju upravo odricanjem od statusa Zagonetke i potpunim 
i otvorenim posvecivanjem zadovoljstvu svog partnera. 

Zato je od kjjucne vazZnosti imati na umu radikalnu asimetriju izmedu 
Bessine i Janove pozicije: Janova jouissance ostaje fali¢ka (masturba- 
cijska jouissance koju podupiru fantazije Drugoga io Drugome), on se 
ponaéga poput svojevrsnog libidinoznog vampira koji se hrani tudim 
fantazijama kako bi svoju fali¢ku jouissance odrzao u pokretu, dok je 
Bessina pozicija ta da ga dobrovoljno hrani krvlju fantazija. Asimetrija 
leZi u Cinjenici Sto je isam Janov zahtjev da Bess ima seks s drugim mus- 
karcima i pri¢a mu 0 tome, krajnje nejednozna¢an: osim o¢iglednog 
citanja (Bess mu na taj nacin pruZa fantazije koje Ce njegov osakaceni 
zivot uCciniti podno$ljivim), njegov zahtjev mozemo protumaciti i kao 
samopozrtvovani akt krajnje dobrote — Sto ako on to radi zato jer je svje- 
stan da bi u suprotom Bess nastavila voditi krepostan Zivot do smrti? 
Zahtjev da se Bess upuSta u seksualne odnose s drugim muSskarcima 
otud je strategijom koja treba sprijeciti njezino zrtvovanje, tj. potak- 
nuti je da uZiva u seksu pruzajuci joj opravdanje za to (ona to zapravo 
radi samo da bi mu ugodila...). Film sugerira da je Jan isprva pogoden 
udesom wagnerovskog junaka: on Zeli umrijeti, ali je u tome sprijecen; 
stoga njegova zapovijed Bess da ima seks s drugim muSkarcima i pri¢a 
mu 0 tome jest vrhunski Cin altruizma, koji omogucuje Bess da uziva 
useksu; no, postupno, sam Jan pocinje uZivati sve vise, tako da se ono 
Sto je zapocelo kao gesta prekomjerne dobrote preobrazava u perver- 
zno uzivanje — da je Jan svjestan zamke u koju se uhvatio jasno je iz 
njegova razgovora sa svecenikom pri kraju filma, kada ispovijeda da 
je on taj koji je zao, opsjednut losim mislima... Janova se putanja ta- 
ko proteze od poéetne dobrote prema bliznjoj do njezina perverznog 
iskoriStavanja—s temeljnom lekcijom da prekomjerna dobrota nemi- 
novno zavrsava na taj nacin. Ukratko, BW mozemo Citati kao inverziju 
uobicajene metafizicke opozicije izmedu Cistog uma i prijavog tijela: 
(JJanov) prijavi um naspram Cistog tijela (Bess). 

Stoga je Bess figura Ciste, apsolutne Vjere koja transcendira (ili, prije, 
suspendira) jaz izmedu velikog Drugog i jouissance, izmedu Simbolic¢- 
kog i Realnog: cijena takvoga neposrednog poklapanja religijske Vjere 
iseksualne jouissance jest psihoza. Je li, onda, i sam film psihoti¢an? 
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Kako moZemo uCiniti opipljivom tako izravnu pricu o Cudima danas, 
unagsoj ciniCnoj modernoj epohi? Kijué za BW pruza nam napetost iz- 
medu narativa i na¢cina na koji je film snimljen, izmedu sadrzaja i for- 
me. Tri formalne odlike ne mogu izmaci pozornom gledatelju: (1) Zivéa- 
na, rukom drzana drhtava kamera, s upadljivo zrnastom fotografijom, 
kao da gledamo uveéani kuéni film snimljen videokamerom; (2) prekidi 
i preklapanja u kontinuitetu filma (kadrovi koji slijede €esto podrazu- 
mijevaju vremenski prekid ili prikazuju jedan te isti dogadaj iz razli¢i- 
tih perspektiva; StoviSe, kamera panira od jednog govornika do drugog, 
umjesto da se koristi montazZa kao u pravoj studijskoj produkciji); (3) 
u filmu nema glazbene pratnje (osim u slucajevima dugih stati¢kih ta- 
bloa koji najavljuju svaki od sedam dijelova filma: te tabloe prate dije- 
lovi velikih hitova Eltona Johna, Davida Bowiea itd. iz vremena u kojem 
se odvija radnja filma). Te odlike filmu daju svojevrstan histericizirani 
amaterski intenzitet koji podsjeca na Cassavetesove rane radove, stva- 
rajuci osjecaj neposrednosti, da prisluskujemo likove prije nego Sto je 
snimatelj imao priliku sprijeciti to montazom filma: na razini forme, 
film je u odnosu na standardni profesionalni film poput kucéne ama- 
terske pornografije u odnosu na profesionalnu pornografiju. Skupina 
europskih redatelja predvodena samim Von Trierom nedavno je obja- 
vila antiholivudski manifest koji pobraja niz pravila koja bi europska 
neovisna filmska produkcija trebala slijediti: nema specijalnih efeka- 
ta, nema postprodukcijskih manipulacija, kamera treba biti drzana u 
ruci, nema velikog budzZeta itd. lako BWveé slijedi vecinu ovih pravila, 
to Cini kao dio specifi¢ne filmske strategije koja koristi antagonizam 
izmedu forme i sadrzaja: ne dobivamo narativni sadrzaj koji bi naiz- 
gled odgovarao tim pravilima (suvremenu turobnu realisti¢ku pricu), 
nego, posve suprotno, krajnje romantican narativ, potpunu suprot- 
nost sadrZaju koji ta formalna pravila impliciraju. Prema Von Trieru, 
da je film bio snimljen na »izravan« melodramaticno-strastven na¢cin 
koji naizgled odgovara njegovu sadrzaju, bilo bi to odveé zaguSujuce. 
»Ne biste to bili u stanju podnijeti. Mi smo uzeli stil i stavili ga preko 
price poput filtera. Poput kodiranja televizijskog signala, kada pla¢a- 
te da mozete vidjeti film: i mi smo kodirali signal za film, za koji ce se 
gledalac kasnije pobrinuti da ga dekodiraju. Sirovi, dokumentarni stil 
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u koji sam umotao film i koji ga zapravo ponistava i dovodi u pitanje, 
znaci da prihvacamo pricu takvu kakva jest.«!2 


Tu lezi paradoks: jedini na¢cin da gledalac »prihvati pricu takvu kakva 
jest« je taj da je dekodira u formi koja je »ponistava i dovodi u pitanjex, 
tj. da je podvrgne svojevrsnom radu sna. Stovise, paradoks koji nam 
ne bismio izmaci jest taj da je Von Trierova procedura posve suprotna 
od uobicajene melodramatske procedure, u kojoj se potisnuta jezgra 
narativa vracéa kroz eksces forme: izrazajni pathos glazbe, redikuloznu 
sentimentalnost glume itd. — u ovom sluéaju sam je narativ smijesno 
romantican, patetican, pretjeran, te forma Sutke prelazi preko preko- 
mjernog pathosa sadrzaja (umjesto da ga naglaSava). K]ju¢ filma zato 
lezi upravo u tom antagonizmu izmedu ultraromanticnog sadrzaja i 
pseudodokumentarne forme — njihov je odnos posve dvozna¢éan. Kao 
Sto je istaknuo Von Trier, na djelu nije jednostavno to da forma podriva 
sadrzaj: upravo pomocu »trijezne« distance prema sadrzaju, film taj 
sadrzaj Cini »opipljivim« i sprecava ga da postane smijeSan (bas kao 
urazgovoru gdje strastvena izjava ljubavi, koja bi inace izgledala smi- 
jesna ako bi bila iskazana izravno, mozZe proci ako je uvijena u zastitni 
sloj ironije). Stovi8e, nije li isti antagonizam vidljiv ve¢ unutar samog 
sadrzaja, u obliku napetosti izmedu asketske prezbiterijanske vjerske 
zajednice, uhvacene u vjerski obred iz kojeg je uklonjen i najmanji trag 
jouissance (na to praznjenje ukazuje uklanjanje crkvenih zvona), i au- 
tenti€nog osobnog odnosa prema Bogu, utemeljenog na intenzivnoj 
jouissance: no, Sto ako privid stroge suprotstavljenosti izmedu suhoga 
pravovjernog Slova obreda (koje ravna Zivotom u protestantskoj za- 
jednici) i Zivuceg Duha istinskog vjerovanja s onu stranu dogme (kao 
usluéaju Bess), zapravo upucuje u krivom smjeru? Sto ako je — na isti 
nacin kao Sto je pretjerana romanticna prica opipljiva samo kroz op- 
tiku pseudodokumentarne snimateljske forme — Cisto autenticno vje- 
rovanje opipljivo jedino na pozadini - ili filtrirano kroz — zatvorene or- 
todoksne vjerske zajednice? Kako bilo, tu pocinju i problemi s filmom: 
oblik subjektiviteta koji prevladava danas nije identifikacija sa zatvore- 
nom ortodoksnom vjerskom zajednicom (protiv koje bismo se mogli 


42 »Naked Miracles,« ibid., str. 12. 
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pobuniti), nego »otvoreni« permisivni subjekt koji izbjegava bilo kakve 
évrste obaveze — paradoks je taj Sto se oba pola BWna neki na€in nala- 
ze na istoj strani nasuprot toj prevladavajucoj formi subjektiviteta. U 
drustvu u kojem je sve zabranjeno zbog nepostojanja Boga (Zakona), 
film uspostavlja temeljnu Zabranu koja otvara prostor za autenti¢éan 
PrekrSaj. Problem filma je Sto tog treceg uvjeta, prevladavajuce forme 
subjektiviteta, danas u njemu jednostavno nema: Trier svodi sukob na 
onaj izmedu tradicije (crkva kao institucija) i postmoderne (Cudo) — 
istinska moderna dimenzija nestaje. Naravno, ta je dimenzija prisutna, 
no jedino u svojoj neposrednoj materijalnoj egzistenciji (kao naftne 
buSotine i platforme, najpotpuniji oblik danasnjeg iskoriStavanja pri- 
rode) — ali je ukinuta na razini svoga subjektivnog utjecaja. 

Otud je odveé lako vidjeti u Bess najnovije utjelovljenje lika naivne 
autenticne vjernice koju njezino ortodoksno okruZenje odbacuje kao 
promiskuitetnu ludakinju. Film bi prije trebalo Citati kao meditaciju o 
potesko¢ama, ¢ak nemogucnosti, Vjerovanja danas: vjerovanja u cu- 
da, ukljucujuci Cudo same filmske umjetnosti. Ono ne izmicée uobiéa- 
jenoj sudbini »povratka autenti¢nom vjerovanju«: Cisto Vjerovanje iz- 
vrée se u jos jednu estetsku igrariju. Kada je rije¢ o zavrsnom pojavji- 
vanju zvona u nebeskim visinama, jedno moguce Citanje BW reklo bi 
da je upravo to tocka u kojoj se film srozava u religijski opskurantizam. 
Odnosno, Cini se da je moguce tvrditi da bi film trebao zavrsiti smrcéu 
Bess i Janovom ponovno ste¢enom sposobnoscu da hoda: na taj na- 
Cin imali bismo posla s neodlu¢énom pascalovskim ulogom, s »ludim« 
pouzdavanjem u boZansku Volju, koje u sluéajnim dogadajima Cita 
»odgovore realnog i koje u Cistoti njegova vjerovanja odrzava Cinjeni- 
ca da ne moZe biti »objektivno potvrdeno« (kao u jansenistickoj teo- 
logiji koja naglaSava da se Cuda deSavaju kao takva samo onima koji 
ve¢ vjeruju u njih — za neutralne promatracée ona neminovno izgledaju 
kao besmislena poklapanja i slucajnosti). Kada bi to uistinu bio sluéaj, 
konaéna poruka BW bila bi ta da »svatko od nas u sebi ima andeosku 
viziju raja i iskupljenja, bez ikakvih jamstava u vanjskoj stvarnosti«... 
Ipak, ono Sto BW postize sli€no je dobro poznatom Zanru paranoic- 
nih pripovijesti u kojima se ispostavlja da je idee fixe ipak istinita, a ne 
tek halucinacija junaka: film se zavrSava okrutnom i neo¢éekivanom 
cinjeni¢nom potvrdom Bessine vjere, pomalo nalik Obrtaju zavrtnja 
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Henryja Jamesa kojem bismo izmijenili zavrsnicu u onu u kojoj bismo 
dobili objektivnu potvrdu da su demonska prividenja bila »stvarna«, 
ane samo histeri¢ne halucinacije guvernante. Upravo u toj tocki tre- 
bamo uvesti razliku izmedu modernizma i postmodernizma: dau BW 
nema izravnog Cuda, da nema zvona u nebu, film bi bio tipi¢no mo- 
dernisticko djelo o tragi€noj mrtvouzici apsolutne vjere; posljednje mi- 
nute u kojima se deSava Cudo svojevrsni su postmodernisticki dodatak 
inace tragi¢énoj modernistickoj egzistencijalnoj drami Vjere. 
Odnosno, ono Sto odlikuje postmodernizam jest upravo Sto se pred- 
modernom »zaéaranom univerzumux, u kojem se cuda deSavaju, 
mozemo vratiti kao estetskom spektaklu, »ne vjerujuci u njega zbilj- 
ski«, ali i bez bilo kakve ironijske ili cini¢ke distance. Otud zavrsetak BW 
trebamo vidjeti na isti nacin na koji prinvacamo »éarobnex trenutke 
kod Davida Lyncha, u kojima osobe (koje inaée utjelovljuju potpunu 
pokvarenost) iznenada bivaju ponesene religioznom vizijom andeo- 
skog blazenstva; na primjer, u Plavom barsunu Laura Dern neoéekiva- 
no pocinje pricati Kyleu MacLachlanu o svojoj viziji mracnog univer- 
zuma, koji se iznenada ispunjava crvendacima i njihovom pjesmom, 
uz pratnju religiozne glazbe orgulja — od presudne je vaznosti da taj 
prizor nevinog blazenstva ne uzmemo s cini¢kom distancom. Narav- 
no, u posljednjoj sceni Plavog barsuna vidimo crvendaéa kako u kjju- 
nu okrutno stiS¢e mrtvog insekta, uspostavljajuci na taj nacin vezu s 
traumati¢nim kadrom s poéetka filma, u kojem se kamera priblizava 
tlui prikazuje gnjusno gmizanje Zivota — no, opet, kao u predrafaelov- 
skim slikama, edensko blaZenstvo i gnuSanje nad koruptnos¢cu Zivo- 
ta samo su dvije strane istog novia, tako da bi bilo pogreSno Citati 
taj posljednji kadar kao ironi¢no podrivanje ushi¢enog opisa crven- 
daéa, utjelovljenja ciste dobrote. Nije li vrhunski sluéaj te radikalne 
dvozna¢nosti Laura Palmer iz Twin Peaksa, iznimno razuzdana dje- 
vojka ogrezla u promiskuitetnom seksu i drogama, koja je nakon svoje 
mucenicke smrti svejedno uzdignuta na status iskupljene nevinosti? 
U zavrsnoj sceni Fire Walk With Me, filmskog prednastavka (prequel) 
za serijal Twin Peaks, nakon slavnog kadra s njezinim tijelom omota- 
nim bijelom plastikom, Lauru Palmer vidimo u zagonetnoj crvenoj 
brvnari - toj zoni Twin Peaksa— kako sjedi na stolici, dok agent Cooper 
stoji pored nje, s rukom na njezinu ramenu, dobrohotno se smijeseci 
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kao da je tjeSi; nakon nekoliko trenutaka tjeskobne zbunjenosti, ona 
se postupno opusta i pocinje se smijati; iako je isprva pomijesan sa 
suzama, smijeh postaje sve veseliji, dok se u zraku pred njom pojav- 
ljuje vizija andela. Iako scena izgleda ridikulozna i ki€asta, opet treba 
ustrajati na tome da kada se okrutno silovana i ubijena Laura Palmer 
iskupi i pretvori u sretno nasmijan lik koji gleda u andeosku viziju se- 
be same, tu nema apsolutno nikakve ironije. 

Dakle, konaéna je lekcija BW ta da uobiéajenu viktorijansku mu8- 
ko-Sovinisti¢ku mudrost, prema kojoj Zena nece poludjeti (tj. izbjeci ce 
histeriéne napade ili perverzni razvrat) jedino ako se uda, treba preo- 
krenuti: pravo je pitanje kako je mogucée za Zenu da se uda a da ne pad- 
ne u psihozu. Odgovor je, naravno, tako Sto ée prihvatiti partnerovu 
(muzevljevu) kastraciju, tj. Cinjenicu da i partner samo ima falus, a nije 
falus sam — 0 Drugom Muskarcu koji bi bio falus dopusteno je samo 
fantazirati, dok bi posljedice stvarnog susreta s takvim muSkarcem bile 
katastrofalne, kao Sto to potvrduje psihoticka sudbina Bess. 


(Preveo Nebojga Jovanovic) 
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ZASLUZILA IZGUBITI? 


Predvidljivo, neuspjeh filma Planina Brokeback u lovu na Oscara za naj- 
bolji film 5. oZujka 2005. brzo je u nekim krugovima proglasen izrazom 
holivudske skrivene homofobije. Argument je bio taj Sto je pobjeda Fa- 
talne nesrece bila licemjerna varka: kako bi smirili griznju savjesti jer su 
kukavi¢ki izdali Planinu Brokeback, oni su se odluGili za antirasisti¢ki 
film pun liberalnih i politicki korektnih akreditiva. 

Medutim, upravo je Planina Brokeback istinski eskapisticki film, 
tragi¢na romansa koja je sukladno tomu smjestena u neki Amerique 
profonde prije nekoliko desetlje¢a. Dana&nji liberalni gledatelj filma 
iz velikoga grada stoga sa samozadovoljstvom moze ustvrditi kako je 
pobjeda zapravo vec dobivena: u filmu koji gleda ne radi se doista 0 
nasim problemima — u suprotnosti s Fatalnom nesrecom, koji se defi- 
nitivno bavi problemima dana&njice. Najrafiniraniji eskapizam sastoji 
se u izbjegavanju problema sada&njosti tako Sto se rjeSavaju proble- 
mi proSlosti — stoga bi pravi Cin eskapizma bila pobjeda filma Plani- 
ne Brokeback. 

No, je li bitka veé dobivena? Nije li Planina Brokeback napadnuta od 
strane mnogih desnokrs¢anskih grupa koje su tvrdile da film pokuSava 
uprljati sliku kauboja, prave ikone americkog Zivota, ljagom homosek- 
sualnosti? Premda nije bilo velikih protesta ili zahtjeva da se Planina 
Brokeback bojkotira, reakcije u konzervativno-krséanskom tisku bile 
su brojne i predvidljive. Robert Knight, direktor Kulturnog i obiteljskog 
instituta briznih Zena Amerike, tvrdi da film pervertira jednu od najpo- 
znatijih osobina zapada, »prikaz bratstva, neometenog seksualnos¢éu.« 
David Kupelian iz World Net Dailyja optuZio je film za »silovanje Marl- 
boro Manax i da stoga ne Cini niSta drugo nego pokuSava pomesti »Zi- 
dovsko-krs¢anske moralne vrijednosti koje su formirale same temelje 
i supstanciju zapadne kulture«. 

Lagana replika na to je, dakako, da je etika zapada u temelju an- 
tikrSéanska: to je etika odmazde i nasilja, ane «okretanja obraza onome 
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tko te udario«, veé »uzimanja pravde u ruke i uzvracanja«. Con Vallian, 
junak Louis LAmourovih Brzih i mrtvih, dao je najjezgrovitiju formulu 
tog stava: »Kenjkavci nece dobiti niSta zapadno od Chicaga« (The meek 
ain't gonna inherit nothin west of Chicago). Nije ni Cudo Sto je ratobor- 
na post 9/11 retorika Busheve administracije (smoke ‘em out, dead or 
alive) ozivjela kod heroja divljeg zapada — Cinjenica Sto se on ujedno 
poima kao krs¢éanski govori nam mnogo 0 ameri¢kom krséanstvu. 

Jos jedna stvar koja je odmah istaknuta (a ¢ak i ismijana serijom 
isjecaka na samoj ceremoniji Oscara) bile su ocite homoeroticne alu- 
zije samog univerzuma divljeg zapada sa svojim fokusom na musku 
povezanost i obezvredivanje zena. Zamka koja se ovdje treba izbjeci jest 
dase u tim aluzijama vidi svojevrstan »subverzivni« podtekst, skriveni 
»otpor« sluzbenom patrijarhalnom, heteroseksualnom itd. ideoloskom 
rezimu. Taj sloj homoseksualnosti je, nasuprot tomu, kljucni sastojak 
univerzuma Divljeg zapada — osobina koja je jos o¢itija u sluéaju voj- 
nih zajednica. Clintonova administracija pokuSala je rijeSiti slijepu 
ulicu s gayevima u americkoj vojsci putem kompromisa »Ne pitaj, ne 
kazi!« — vojnike se vise direktno ne pita jesu li gay, tako da oni ujedno 
nisu prisiljeni lagati ili opovrgavati, premda sluzbeno nisu dobrodos- 
liu vojsci—njih se tolerira tako dugo dok svoju seksualnu orijentaciju 
zadrze za sebe i dok u nju ne uplicu druge. Premda je ta oportunisti¢- 
ka mjera zasluzeno bila kritizirana za tiho odobravanje homofobi¢nog 
stava spram homoseksualnosti (ona je uspjeSno unijela licemjerje u 
drustveno naéelo, poput odnosa spram prostitucije u tradicionalnim 
katoli¢kim drzavama), njezini su kriti€ari previdjeli ironiju te mjere. 

Dakle, trebalo bi postaviti naivno, ali unatoé tome kljucno pitanje: 
ZASTO se univerzum vojske tako javno protivi prihva¢anju gayeva u 
svoje redove? Postoji samo jedan moguci konzistentan odgovor: ne 
zato Sto homoseksualnost predstavlja prijetnju navodnoj »faliénoj i 
patrijarhalnoj« libidinoznoj ekonomiji vojne zajednice, vec, nasuprot 
tomu, zato Sto se libidinozna ekonomija vojne zajednice oslanja na 
onemogucenu i poreknutu homoseksualnost kao kljuénu komponen- 
tu vojno-muskog povezivanja. 

Iz vlastitog vojnog iskustva 1975. sjeéam se kako je stara neslavna Ju- 
goslavenska narodna armija bila homofobiéna do krajnosti-—kad se ot- 
kzilo da netko ima homoseksualne sklonosti, odmah bi ga se pretvorilo 
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uizopcenika, a prema njemu se pona$alo kao neéovjeku prije nego bi 
isluzbeno bio otpuSten iz vojske. No, istovremeno, svakodnevni Zivot 
u vojsci bio je ekscesivno prozet atmosferom homoseksualnih aluzi- 
ja. Recimo, dok bi vojnici stajali u redu za svoj obrok, uobiéajena vul- 
garna poSalica je bila zabiti osobi ispred sebe prst u dupe i tako ga br- 
zo izvuci da, kad bi se ta osoba iznenadeno okrenula, ne bi znala tko 
je medu vojnicima s glupim opscenim smijeskom iza nje to uCinio. 
Uobiéajen oblik pozdrava medu vojnicima u mojoj jedinici bio je da 
se umjesto jednostavnog »Zdravo!« kaze »PuSi kurac!«; ta formula je 
bila toliko standardizirana da je potpuno izgubila bilo kakvu opsce- 
nu konotaciju i bila je izgovarana na posve neutralan nacin, kao Cisti 
cin uljudnosti. 

Ta krhka koegzistencija nasilne homofobije i onemogucene »pod- 
zemne« homoseksualnosti svjedo¢i Cinjenici da diskurs vojne zajednice 
moze biti operativan samo ako cenzurira vlastite libidinozne temelje. 
Ne nailazimo li na posve homologan mehanizam autocenzure izvan 
vojnog Zivota u suvremenom konzervativnom populizmu i njegovim 
seksistickim i rasisti¢kim predrasudama? Dovoljno je sjetiti se prediz- 
bornih kampanja konzervativnog senatora Sjeverne Karoline Jesseja 
Helmsa, u kojoj rasisti¢ka i seksisti¢ka poruka nije bila javno obznanje- 
na (ponekad se €ak nasilno opovrgavala), ali je umjesto toga bila arti- 
kulirana »izmedu redakax u seriji dvosmislenih i kodiranih aluzija. 

Stoga, kad je Andrew Longman, u svojoj kolumni Renew America, 
odbacio Planinu Brokeback s argumentom da se »Ne moZemo boriti 
protiv islamizma s gay kaubojima«, on je bio dvostruko u krivu. Prvo, 
americki vojnici, koji se bore protiv isLamizma u Iraku i drugdje, ne- 
ka su vrsta »gay kauboja«, njihov grupni identitet odrzava se upravo 
homoseksualnim vezivanjem. (A da ne spominjemo sveobuhvatnu 
ulogu homoerotike u muslimanskim drustvima). Drugo, definitivno 
se MOZE »protiv islamizma boriti s gay kaubojima«: na¢in na koji se 
doista moze pobijediti bitka protiv militantnog islama je iznoSenjem 
potisnutog erotizma militarnog muskog vezivanja. 

Kako bi se, onda, danas film trebao baviti temom homoseksualno- 
sti? Ovdje bi kao pozitivan protumodel Planini Brokeback trebalo na- 
vesti Capote. Oni koji oba filma stavljaju u istu kategoriju »gay tema- 
tike« posve promasuju kijuénu razliku: dok je Brokeback Mountain u 
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suStini film o homoseksualnosti, 0 tragicnom Corsokaku gay para koji 
odrzava svoju vezu u neprijateljskim uvjetima, Capote je film o liku koji 
je, medu ostalim, takoder i gay — ali fokus lezi drugdje, homoseksual- 
nost nije ono Sto u temelju definira glavni lik. Nije liTO prava pobjeda 
gayeva — Cinjenica da glavni junak filma moze biti upadljivo gay, ali da 
ta osobina ne zasjenjuje sve druge? 


(Preveo Srecko Horvat) 
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Kad sam u jednom lokalnom kinu u Sloveniji gledao Matrix, imao sam 
jedinstvenu priliku sjediti blizu idealnog gledaoca filma — naime, ne- 
kog idiota. MuSkarac u kasnim dvadesetima s moje desne strane toli- 
ko se bio unio u film da je cijelo vrijeme ostale gledaoce uznemiravao 
svojim preglasnim uzvicima poput »O Boze, jao, pa stvarnost dakle ne 
postoji!«... Definitivno mi je draZe takvo naivno udubljivanje od pseu- 
dosofisticiranih intelektualistickih Citanja koja u film projiciraju rafini- 
rane filozofske ili psihoanaliti¢ke pojmovne distinkcije.* 

Unatoé tomu, lako je razumljiva ta intelektualna privlacnost Ma- 
trixa: nije li Matrix jedan od onih filmova koji funkcioniraju kao neka 
vrsta Rorsahova testa, pokrecuci univerzalni proces prepoznavanja, 
poput poslovicne slike Boga koji kao da uvijek pilji u vas, odakle god 
da ga promatrate - te prakti¢ki svako usmjerenje, Cini se, samo sebe 
prepoznaje u njemu? Moji prijatelji lacanovci upozoravaju me da su 
autori morali Citati Lacana; pristalice Frankfurtske skole u Matrixu vi- 
de utjelovijenje same Kulturindustrie, otudeno-postvarenu socijal- 
nu Supstancu (Kapital), kako direktno preuzima i kolonizira sam na& 
unutarnji Zivot, koristeci nas kao izvor energije; »njuejdZeri« u njemu 
vide izvor spekulacija o tome kako je na§& svijet samo ogledalo, pro- 
izvedeno globalnim Umom ¢ije je utjelovljenje World Wide Web. Ovi 
nizovi sezu natrag sve do Platonove Drzave: zar Matrix doslovce ne 
ponavlja Platonovu prispodobu o spilji (obi¢ni ljudi kao zatoéenici, 


43 Ako se s filmom usporedi originalni scenarij (dostupan na Internetu), onda se moze 
vidjeti da su redatelji (braéa Wachowski, koja su i potpisala scenarij) bili dovoljno pa- 
metni da izbace suvise direktne pseudo-intelektualne aluzije, poput sljedeceg dijalo- 
ga: »Pogledaj ih. Roboti. Ne misle o tome Sto rade ili zaSto. Kompjutori im govore Sto da 
rade i oni to rade« — »Banalnost zla«. Ovo pretenciozno upucivanje na Hannah Arendt 
potpuno promaésvuje bit: ljudi uronjeni u virtualnu stvarnost Matrixa su u jednoj posve 
drugacijoj, gotovo suprotnoj poziciji u odnosu na egzekutore holokausta. Drugi mu- 
dar potez bilo je odbacivanje svih preoCitih aluzija na isto¢énjacke tehnike prociSéava- 
nja uma kao na¢ina da se umakne kontroli Matrixa: »Moras nau¢iti napustiti svoj bijes. 
Moraé napustiti sve. Moras se isprazniti kako bi oslobodio svoj um.« 
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évrsto vezani za svoja sjedista i prisiljeni promatrati igru sjenki za ko- 
ju pogresno smatraju da predstavija stvarnost)? Bitna je razlika, daka- 
ko, utome Sto, onda kad odredeni pojedinci pobjegnu iz zatocéenistva 
i kroée na povrsinu zemlje, ono sto nalaze vise nije svijetla povrsina 
obasjana sunéevim zrakama, vec nenastanjena »pustinja realnog«. U 
ovom je sluéaju kljuéna opozicija izmedu Frankfurtske Skole i Laca- 
na: hocéemo li Matrix historizirati u metaforu Kapitala koji je koloni- 
zirao kulturu i subjektivnost, ili je on postvarenje simbolickog poret- 
ka kao takvog? No, Sto ako je sama ta alternativa pogresna? Sto ako je 
virtualni karakter simbolickog poretka «kao takvog« pretpostavka sa- 
mog historiciteta? 


Dosezanje kraja svijeta 

Naravno, ideja o junaku koji Zivi u posve izmanipuliranom i kontroli- 
ranom umjetnom univerzumu tesko da je originalna: Matrix je samo 
radikalizira unose¢i virtualnu realnost. SuStina je u radikalnoj dvosmi- 
slenosti virtualne stvarnosti u pogledu problematike ikonoklazma. S 
jedne strane, virtualna stvarnost predstavlja radikalnu redukciju nase- 
ga Culnog iskustva na — ne €ak ni slova, nego —- na minimalne digital- 
ne nizove 0i 1, na propuStanje ine propuStanje elektri¢nog signala. S 
druge strane, sama ta digitalna maSina generira »simulirano« iskustvo 
stvarnosti koje nastoji postati nerazlucivo od »stvarne« realnosti, Sto 
pak za posljedicu ima podrivanje same predodzbe 0 »stvarnoj« realno- 
sti— pa je virtualna realnost stoga u isto vrijeme najradikalnija potvr- 
da zavodljive moéi slika. 

Nije li ultimativna ameri¢ka paranoidna fantazija ona o pojedincu 
koji Zivi u malom idili¢nom kalifornijskom gradu, potrosackom raju, 
koji odjednom po¢inje sumnjati da je cijeli svijet u kojem Zivi lazan, 
spektakl uprizoren da bi ga se uvjerilo u to da on Zivi u stvarnom svi- 
jetu, dok su svi ljudi oko njega zapravo glumci i statisti u ogromnom 
showu? Najnoviji primjer toga je Trumanov Show (1998.) Petera Weira, 
s Jim Carreyem u ulozi provincijskog Cinovnika koji postupno otkriva 
istinu o tome kako je on junak neprekidne dvadesetéetverosatne TV 
serije: njegov rodni grad je sagraden u ogromnom studiju, s kamerama 
koje ga neprekidno prate. Sloterdijkova »sfera« ovdje biva doslovce rea- 
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lizirana u obliku gigantske metalne sfere kojom je natkriven i izoliran 
cijeli grad. Moze nam se Ciniti da ta zadnja scena Trumanova showa 
donosi oslobadajuce iskustvo probijanja iz ideoloskog Sava samog 
ogradenog univerzuma u njegovu izvanjskost, nevidljivu iz ideoloske 
unutrasnjosti. No, Sto ako je upravo taj »sretni« rasplet filma (nemoj- 
mo zaboraviti: pozdravljen od milijuna koji diljem svijeta gledaju po- 
sljednje minute showa), s junakom koji nestaje kako bi se, kao Sto smo 
navedeni da vjerujemo, uskoro pridruzio svojoj pravoj ljubavi (tako 
da ponovno imamo formulu produkcije ljubavnog para), predstavlja 
ideologiju u njezinu najéiscem obliku? Sto ako ideologija pociva u sa- 
mom vjerovanju da izvan ljuske konaénog univerzuma postoji neka- 
kva »prava stvarnost« u koju tek treba krociti?“4 

Medu prethodnicima ovakvog pristupa valja spomenuti Vremensko 
iskliznuce (1959.) Phillipa Dicka, u kojem junak koji Zivi skromnim 
svakodnevnim Zivotom u malom idili¢énom kalifornijskom gradu ka- 
snih 50-ih postupno otkriva da je cijeli grad lazno uprizoren kako bion 
ostao zadovoljan... Temeljno iskustvo Vremenskog iskliznuca i filma 
Trumanov show sastoji se u tome Sto kasnokapitalisticki, potrosacki, 
kalifornijski raj u samoj svojoj hiper-realnosti jest na neki na¢in ne- 
stvaran, oskudan, lien materijalne inercije. Nije, dakle, Hollywood je- 
dini koji nam doéarava sli€nost stvarnog Zivota liSenog teZine i inercije 
materijalnosti—u kasnokapitalisti¢kom potrosa¢kom druStvu »stvarni 
socijalni Zivot« sam po sebi nekako treba osobine inscenirane prije- 
vare, sa svim nasim susjedima koji se u »stvarnom« Zivotu ponagsaju 
kao glumcii statisti u predstavi... Konacna istina kapitalisti¢kog utili- 
tarnog despiritualiziranog univerzuma je dematerijalizacija »stvarnog 
zivota«, njegovo preokretanje u spektralni show. 

U domenu znanstvene fantastike trebalo bi ubrojiti i Svemirski brod 
Briana Aldissa u kojem Clanovi jednog plemena prebivaju u zatvore- 
nom svijetu tunela unutar ogromnog svemirskog broda, izolirani od 
ostatka broda bujnom vegetacijom, nesvjesni toga da se s one strane 


44 Kljuéno je takoder i to Sto je ono Sto junaku Trumanova showa omoguéava da progle- 
da i izade iz svog izmanipuliranog svijeta neo¢éekivana intervencija njegova oca — po- 
stoje dvije ocinske figure u filmu, pravi simboli¢ko-bioloski otac i paranoiéni »stvarni« 
otac, reziser TV showa, kojeg glumi Ed Harris i koji posve upravlja junakovim Zivotom i 
Stiti ga od strogo omedenog okoliga. 
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nalazi drugi univerzum; napokon, neka djeca probiju zbunje i dodu u 
drugi svijet, naseljen drugim plemenima. Medu starijim, »naivnijim« 
pretecama, valja spomenuti 36 sati Georgea Seatona, film iz ranih Sez- 
desetih o ameri¢kom oficiru (James Garner) koji zna sve planove u 
vezi Dana D, odnosno Invazije na Normandiju i sluéajno ga Nijemci 
zarobe samo nekoliko dana prije invazije. Kako je zarobljen u nesvje- 
snom stanju, u kojem se naSao zbog eksplozije, Nijemci ubrzo za njega 
izgrade repliku male americke vojne bolnice, pokuSavajuci ga uvjeriti 
da sada Zivi u 1950. godini, da je Amerika dobila rat i da je on izgubio 
paméenje o posljednjih 6 godina - s idejom da ée im on otkriti sve o 
invazijskim planovima, kako bise Nijemci pripremili; naravno, ubrzo 
se u paZljivo iskonstruiranoj gradevini nadu pukotine... (Nije lisam 
Lenjin, u posljednje dvije godine svog Zivota, zivio u donekle sli¢nom 
kontroliranom okruzZenju, unutar kojeg je, koliko znamo, Staljin za nje- 
ga tiskao specijalno pripremljenu kopiju Pravde, cenzurirane u pogle- 
du svih novosti iz kojih bi Lenjin mogao doznati za odvijajuce politi¢- 
ke borbe, s opravdanjem kako bi se drug Lenjin morao odmoriti i ne 
uzbudivati se nepotrebnim provokacijama.) 

Ono Sto se skriva iza toga je, naravno, predmoderna predodzba o 
»dospijevanju na kraj univerzuma«: na dobro poznatim gravurama, 
iznenadeni putnici dolaze do pregrade/zastora neba, ravne povrsine 
prekrivene nacrtanim zvijezdama, probijaju je i dospijevaju iza - upra- 
vo se to dogada na kraju Trumanova showa. Nije ni €udo sto posljed- 
njascena filma, kad Truman stupa na stepenice koje vode prema zidu 
na kojem je naslikan horizont »plavog neba i ondje otvara vrata, ima 
jasno magritteovsko obiljezje: ne vraca li nam se opet, danas, upravo 
ta osjetljivost s nekom vrstom osvete? Nisu li djela poput Syberber- 
gova Parsifala, u kojem je beskonaéan horizont takoder blokiran o¢i- 
to »umjetnim« zastitnim projekcijama, znak da vrijeme beskona¢ne 
kartezijanske perspektive dolazi kraju i da se vracamo nekoj vrsti ob- 
novljenog srednjovjekovnog predperspektivnog univerzuma? Fred Ja- 
meson jasno je skrenuo paznju na isti fenomen u nekim romanima 
Raymonda Chandlera i filmovima Alfreda Hitchcocka: obala Pacifika 
u Zbogom, ljubavi funkcionira kao neka vrsta »kraja/granice svijeta«, 
iza koje je nepoznati bezdan; a sli¢no je is ogromnom otvorenom do- 
linom koja se pruza pred isklesanim glavama Mount Rashmorea kad, 
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bjeZeci pred svojim progoniteljima, Eva-Marie Saint i Cary Grant dodu 
na vrh spomenika, s kojeg Eva-Marie umalo padne, prije nego Sto je za 
ruku povuée Cary Grant; a Covjek je u iskuSenju da ovom nizu pridoda 
i Cuvenu scenu bitke na mostu s vijetnamsko-kambodzanske granice 
iz Apokalipse danas, gdje je prostor iza mosta doZzivljavan kao nesto 
»izvan nama poznatog univerzuma«. A kako se ne sjetiti da je ideja, da 
naga Zemija nije planet koji pluta u beskona¢nom svemiru, veé rupa 
unutar beskona¢ne kompaktne mase vjecnog leda u Cijem se sredistu 
nalazi Sunce, bila jedna od omiljenih nacisti¢kih pseudo-znanstvenih 
fantazija (prema nekim izvjestajima, nacisti su Cak razmisljali o postav- 
ljanju teleskopa na Siltske otoke kako bi promatrali Ameriku)? 


»Stvarno postojeci« veliki Drugi 

Sto je onda Matrix? Jednostavno lacanovski »veliki Drugi«, virtualni 
simbolicki poredak, mreZa koja strukturira nasu stvarnost. Ta dimen- 
zija »velikog Drugog« ona je konstitutivnog otudenja subjekta u simbo- 
li¢kom poretku: veliki Drugi vuce sve konce, subjekt ne govori, on »je 
govoren« od simbolicke strukture. Ukratko, taj »veliki Drugi« ime je za 
socijalnu drustvenu Supstanciju, za sve ono uslijed ega subjekt nikad 
u potpunosti ne kontrolira efekte vlastitog djelovanja, tj. uslijed Cega je 
konaéan ishod njegovih aktivnosti uvijek nesto drugo u odnosu na ono 
na Sto je on bio usredotoéen ili Sto je predvidao. Za nas je, medutim, 
ovdje od presudne vaznosti uo¢iti kako u Kijucénim poglavljima Semi- 
nara XI, Lacan nastoji opisati operaciju koja se odvija nakon otudenja 
iuodredenom smislu predstavlja njegov kontrapunkt, operaciju odva- 
janja: otudenje unutar velikog Drugog slijedi odvajanje od velikog Dru- 
gog. Odvajanje se dogada kad subjekt primijeti kako je veliki Drugi sam 
po sebi nekonzistentan, posve virtualan, »ogoljen«, lien Stvari—dok je 
fantazija puki pokuSaj da se nadoknadi ovaj izostanak Drugog, a ne su- 
bjekta, tj. da se (iznova) uspostavi konzistencija velikog Drugog. Zbog 
toga fantazija i paranoja inherentno su povezane: fantazija je u svojoj 
biti vjerovanje u »Drugo Drugoga«, u neko drugo Drugo koje, skriveno 
iza Drugog same druStvene teksture, programira (ono Sto u nasim o¢i- 
ma predstavlja) nepredvidljive efekte druStvenog Zivota i stoga jam¢i 
njegovu konzistentnost: pod prividom kaosa trzista, degradacije mo- 
rala itd., odvija se podmukla strategija Zidovske zavjetre... 
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Slijedeci isti paranoi¢ni obrazac teza Matrixa pociva na tome da je 
veliki Drugi eksternaliziran u stvarno postojeéem Mega-Kompjutoru. 
Matrix postoji- MORA postojati —jer »stvari ne stoje dobro, mogucénosti 
su propustene, cijelo vrijeme deSava se neSto losex, tj. ideja filma je da 
se sve deSava zato jer postoji Matrix koji zamracuje »pravu« realnost Sto 
se krije iza svega. Stoga je problem s filmom taj Sto NIE dovoljno »lud« 
jer pretpostavlja neku drugu »stvarnu« realnost iza nase svakodnevne 
realnosti koju odrzava Matrix. Medutim, da otklonimo fatalni nespo- 
razum: suprotno misljenje — da je »sve Sto postoji proizveo Matrix«, da 
NE postoji konaéna stvarnost, samo beskonaéna serija virtualnih real- 
nosti koje se zrcale jedna u drugoj — nije u manjoj mjeri ideolosko. (U 
nastavcima Matrixa vjerojatno Cemo nauCiti da i »pustinju stvarnog« 
generira neki (drugi) Matrix.) Mnogo subverznija od ovog umnazanja 
virtualnih univerzuma bila bi multiplikacija samih realnosti — neSto 
Sto bi reproduciralo paradoksalnu opasnost koju neki fizi¢ari vide u 
nedavnim eksperimentima s ubrzanjem. Kao sto znamo, znanstvenici 
se trenutno trude stvoriti akcelerator koji bi bio dovoljan za razbijanje 
teSkih atoma pri brzinama koje se priblizavaju svjetlosnoj. Poanta je u 
tome Sto takva kolizija neée samo raS¢laniti atomsku jezgru u njene sa- 
stavne protone i neutrone nego Ce zdrobiti isame protone i neutrone, 
ostavljajuci za sobom »plazmu«, neku vrstu energetske »éorbex« saci- 
njene od preostalog kvarka i Gestica gluona, blokova materije koji ni- 
kada ranije nisu bili proucéavani u tom stanju, zato Sto je ono postojalo 
jedino neposredno poslije Velikog praska. Medutim, to je istrazivanje 
rodilo scenarij iz nocne more: Sto ako uspjeh tog eksperimenta stvori 
mehanizam sudnjeg dana, neku vrstu Cudovista koje prozdire svijet 
i koje €e, vodeno neutazivom potrebom, unistavati obiCnu materiju 
oko sebe i tako uni&titi svijet kakav poznajemo? Ironija je u tome sto 
bi takav kraj svijeta, dezintegracija univerzuma, bio krajnji nepobitni 
dokaz da je testirana teorija to¢na, posto bi sva materija bila usisana 
ucrnu rupu i onda stvorila jedan novi univerzum, potpuno ponavilja- 
juci scenarij Velikog praska. 

Paradoks je stoga Sto su obje verzije— (1) subjekt koji pluta od jedne 
virtualne realnosti do druge, puki duh koji je svjestan da je svaka stvar- 
nost lazna; (2) paranoi¢na pretpostavka o stvarnoj realnosti s onu stra- 
nu Matrixa — pogresne: obje promasuju Realno. Film ne grijesi u tome 
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Sto tvrdi kako POSTOJI ono Realno iza simulirane virtualne realnosti 
— kako to Morpheus kaze Neu, pokazujuci mu unisten Cikaski krajo- 
lik: »DobrodoSao u pustinju realnog«. Medutim, Realno nije »prava 
stvarnost« iza virtualne simulacije, ve¢ ona praznina koja stvarnost Ci- 
ni nepotpunom/nekonzistentnom, pri Cemu je funkcija svakog sim- 
boli¢kog Matrixa da sakrije tu nekonzistentnost — jedan je od nacina 
da se to sakrivanje ostvari upravo tvrdnja da iza nepotpune/nekon- 
zistentne stvarnosti kakvu znamo postoji druga stvarnost, bez mrtve 
tocke nemogucnosti da je strukturiramo. 


» Veliki Drugi ne postoji« 

»Veliki Drugi«, dakle, predstavlja polje zdravog razuma u koje stupa- 
mo nakon slobodne spekulacije; filozofski, njegova posljednja velika 
verzija je Habermasova komunikativna zajednica sa svojim regulativ- 
nim idealom sporazuma. I upravo se taj »veliki Drugi« danas progre- 
sivno dezintegrira. Ono Sto imamo danas odredeni je radikalni ras- 
cjep: s jedne strane, objektivizirani jezik strucnjaka i znanstvenika, 
koji vise ne moZe biti preveden na obiéan jezik pristupacan svima, ali 
koji je u potonjem ipak prisutan u obliku fetisiziranih formula koje nit- 
ko zapravo vise ne razumije, premda one oblikuju nase umjetnicke i 
popularne predodzbe (Crna rupa, Veliki prasak, superstrings, kvant- 
na oscilacija...). Ne samo u prirodnim znanostima, vec i u ekonomi- 
jii drugim drustvenim znanostima, strucni Zargon se prezentira kao 
objektivan uvid kojemu se nije moguce ozbiljno suprotstaviti i koji je 
istovremeno neprevodiv u nase uobiéajeno iskustvo. Ukratko, rascjep 
izmedu znanstvenog uvida i zdravog razuma je nepremostiv, a upravo 
je taj rascjep onaj koji znanstvenike pretvara u popularne kultne figure 
»onih koji znaju« (fenomen Stephena Hawkinga). Direktna suprotnost 
toj objektivnosti nacin je na koji se, u podrucju kulture, suocéavamo s 
mnoéstvom Zivotnih stilova koje je nemoguce prevesti jedan u drugi: 
sve Sto mozemo je ocuvati uvjete njihove tolerantne koegzistencije u 
multikulturnom druStvu. Ikona danasnjeg subjekta moZda je indijski 
programer koji se tijekom dana pokazuje kao nenadmaégiv u svom za- 
natu, dok u veéernjim satima, po povratku u vlastiti dom, pali svijecu 
lokalnom hinduisti¢kom bozanstvu i vjeruje u svetost krave. Taj je ras- 
cjep savrseno prisutan i u fenomenu cyber-prostora. Cyber-prostor nas 
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je trebao sve spojiti u neko Globalno Selo, medutim ono Sto se doista 
dogada jest da smo bombardirani mnostvom poruka koje pripadaju 
nekonzistentnim i nesvodivim univerzumima — umjesto globalnog 
sela, velikog Drugog, dobivamo mnoStvo »malih drugih«, plemenskih 
partikularnih identifikacija po svome izboru. Da izbjegnemo nespo- 
razum: Lacan je ovdje daleko od toga da relativizira znanost kao sa- 
mo jos jedan arbitrarni narativ na razinu na kojoj se nalaze mitovi Po- 
liti¢ke korektnosti itd.: znanost DOISTA »dotiée Realno«, njeno znanje 
JEST »znanje unutar Realnog« — ali zamka jednostavno leZi u Cinjenici 
da znanstveno znanje ne moZe sluZiti kao SIMBOLICKI »veliki Drugi«. 
Rascjep izmedu modernih znanosti i aristotelovskoga zdravog razuma 
filozofske ontologije ovdje je nepremostiv: on se javija veé kod Galileja, 
a do vrhunca je dosao u kvantnoj fizici, gdje imamo posla s pravilima/ 
zakonima koji funkcioniraju premda ne mogu biti ponovno prevedeni 
una§ge iskustvo stvarnosti koju mozemo predoCiti. 

Teorija druStva rizika i njegove globalne refleksivnosti je to¢na utoli- 
ko ukoliko se njome naglagava kako se danas nalazimo upravo na su- 
protnim pozicijama u odnosu na klasi¢nu, prosvjetiteljsko-univerza- 
listi¢ku ideologiju prema Cijoj pretpostavci temeljna pitanja mogu biti 
rijeSena stjecanjem uvida u »objektivno znanje« struénjaka: kada smo 
suoceni sa suprotstavljenim misljenjima o tome kakve ¢e posljedice 
za okolis imati odredeni novi proizvodi (recimo, genetski modificira- 
no povrée), uzaludno tragamo za neoborivim misljenjem strucnjaka. 
A poanta jednostavno nije u tome da prava pitanja bivaju zamaglje- 
na zato jer je znanost korumpirana financijskom ovisnos¢u 0 velikim 
korporacijama i drzavnim agencijama — ¢ak ni unutar sebe znanosti 
nisu u stanju pruZziti odgovor. Ekolozi su prije 15 godina predvidjeli 
smrt nasih Suma — a problem je sada u sve vecoj kolicini drva... Ono 
gdje je teorija o drustvu rizika prekratka ono je Sto nas, obicne subjek- 
te, smjesta u jednu iracionalnu situaciju: svaki smo put iznova primo- 
rani da odlucujemo premda veoma dobro znamo da nismo u poziciji 
da odlucujemo, da je svaka naa odluka proizvoljna. Ulrich Beck i nje- 
govi pristaSe ovdje se pozivaju na demokratsku diskusiju o svim op- 
cijama, na stvaranje konsenzusa: medutim, time se uop¢e ne rjesava 
paralizirajuéa dilema: zaSto bi demokratska diskusija u kojoj sudje- 
luje vecina dovela do boljeg rezultata, kada, u kognitivnom pogledu, 
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neznanje i dalje ostaje. Politicka frustracija vecine je stoga razumlji- 
va: ona je pozvana da odlu¢i dok istovremeno dobiva poruku da nije 
u pravoj poziciji da odlucuje, tj. da objektivno odmjerava razloge »za« 
i »protiv« neceg. Pribjegavanje »teorijama zavjere« ocajan je nacin da 
se izade iz te mrtve tocke, pokusaj da se povrati minimum onoga sto 
Fred Jameson naziva »kognitivnim mapiranjem«. 

Jodi Dean* skrenula je paznju na jedan Cudan fenomen jasno prisu- 
tan u »dijalogu nijemih« izmedu sluzbene (»ozbiljne«, akademski in- 
stitucionalizirane) znanosti i Sirokog podrudja takozvanih pseudozna- 
nosti, od ufologije do onih koji pokuSavaju deSifrirati tajne piramida: 
nije moguce ne biti Sokiran time da se upravo sluzbeni znanstvenici 
ponagaju dogmatski iskljucivo, dok se pseudoznanstvenici pozivaju 
na Cinjenice i argumentaciju li8enu uobi¢ajenih predrasuda. Naravno, 
odgovor ¢e ovdje biti da etablirani znanstvenici govore autoritetom ve- 
likog Drugog znanstvene Institucije; ali problem je Sto se upravo znan- 
stveni veliki Drugi uvijek iznova otkriva kao op¢eprihvacena simboli¢- 
ka fikcija. Stoga, kad smo suoéenis teorijama zavjere, trebali bismo se 
pona§ati tocno onako kako se adekvatno Cita Okretaj zavrtnja Henryja 
Jamesa: ne bismo trebali prihvatiti postojanje duhova kao (narativne) 
stvarnosti niti bismo ih trebali reducirati na neki pseudofrojdovski na- 
cin, na »projekciju« seksualnih frustracija histeriCne junakinje. Teorije 
zavjere, naravno, ne bi trebale biti prihvacene kao »¢injenice« — medu- 
tim, jednako tako ih ne treba reducirati na fenomen moderne masov- 
ne histerije. Takav stav i dalje pociva na »velikom Drugom«, na modelu 
»normalne« percepcije zajednicke socijalne stvarnosti i stoga u obzir ne 
uzima upravo to da je takvo doZivijavanje stvarnosti danas potkopano. 
Problem nije u tome da se ufolozi i teoreticari zavjere spuStaju na pa- 
ranoicni stav koji ne moZe prihvatiti (socijalnu) stvarnost, problem je 
u tome Sto sama ta stvarnost postaje paranoi¢na. Danasnje nas isku- 
stvo uvijek iznova konfrontira sa situacijama u kojima smo primorani 
primijetiti kako su na§ smisao za stvarnost i normalan odnos prema 
njoj utemeljeni na simbolickoj fikciji, tj. da »veliki Drugi« determinira 


45 Na koju se ovdje u velikoj mjeri oslanjam: vidi Jodi Dean, Alien sin America: Con- 
spiracy Cultures from Ouerspace to Cyberspace, Ithaca and London: Cornell Universi- 
ty Press, 1998. 
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ono Sto se poima kao normalno i prihvacena istina, ono Sto je horizont 
znacenja u nekom druStvu nije ni na koji nacin direktno utemeljeno 
na »cinjenicama« koje se podrazumijevaju u znanstvenom »znanju 
unutar stvarnog«. Uzmimo kao primjer tradicionalno druSstvo u kojem 
moderna znanost jos uvijek nije evoluirala u diskurs Gospodara: ako u 
svom simboli¢kom prostoru neka individua brani principe moderne 
znanosti, ona ¢e biti prozvana »ludakom« — a kljuéna je tocka da nije 
dovoljno reci samo da nije »stvarno luda«, vec i to da ju je neko drustvo 
zapravo postavilo u tu poziciju - na neki na¢in biti tretiran kao ludak, 
iskljuéen iz socijalnog velikog Drugog, zna¢i biti fakti¢ki IZJEDNACEN 
s ludakom. »Ludilo« nije odredenje koje bi moglo biti utemeljeno na 
nekakvom neposrednom pozivanju na »¢injenice« (u smislu da je lu- 
dak nesposoban vidjeti stvari onakvima kakve doista jesu buduci da 
je zarobljen u vlastite halucinacijske projekcije), ve¢ jedino s obzirom 
na nacin na koji se pojedinac odnosi spram »velikog Drugog«. Lacan 
obicno naglaSava suprotan aspekt tog paradoksa: »ludak nije prosjak 
koji misli da je kralj, nego i kralj koji misli da je kralj«, tj. ludilo oznaéa- 
va urusavanje distance izmedu Simbolickog i Realnog, neposrednu 
identifikaciju sa simboli¢kim zadatkom ili, da uzmemo drugi poznati 
iskaz, ako je muz psiholoSki ljubomoran, opsjednut idejom da njego- 
va zena spava s drugim mu&skarcima, njegova opsesija ostaje patolos- 
ka crta €ak i onda kad je dokazano da je u pravu i da mu Zena doista 
spava s drugim muSskarcima. Pouka takvih paradoksa je jasna: pato- 
loska ljubomora nije nacin na koji se vjeruje u pogresne Cinjenice, vec 
nacin na koji su takve Cinjenice integrirane u subjektovu libidinoznu 
ekonomiju. Medutim, ono Sto ovdje valja istaknuti jest da isti taj pa- 
radoks treba izvesti i u suprotnom smjeru: druStvo (socio-simboli¢ko 
polje, veliki Drugi) »zdravo« je i»normalnox« éaki onda kad je dokazano 
da fakticki nije u pravu. (Mozda je u tom smislu kasni Lacan sebe na- 
zivao »psihoti¢nim«: on je uistinu bio psihotiéan utoliko ukoliko svoj 
diskurs nije mogao integrirati u polje velikog Drugog.) 

UiskuSenju smo da na kantovski nacin tvrdimo kako je pogreska teo- 
rije zavjere na neki nacin podudarna s »paralogizmom Cistog umax, s 
brkanjem dviju razina: sumnje (steCenog znanstvenog, drustvenog itd., 
zdravog razuma) kao metodoloskog stava i unapredivanja, te sumnje 
ujednu novu, sve-objasnjavajucu para-teoriju. 
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Ekraniziranje Realnog 

S druge tocke gledista, Matrix funkcionira i kao »ekran« koji nas odvaja 
od Realnog, koji nam »pustinju realnog« Cini podnoéljivom. Ipak, ovdje 
ne bismo smjeli zaboraviti radikalnu dvosmislenost Lacanova Realnog: 
nije samo krajnji referent prekriven/dotjeran/pripitomljen ekranom 
fantazije — Realno je takoder, i to primarno, samo po sebi ekran, pre- 
preka koja ve¢ uvijek iskrivljuje naSu percepciju referenta, realnost koja 
je tamo vani. U filozofskim terminima u tome je razlika izmedu Kanta 
i Hegela: za Kanta, Realno je podrucje noumenalnog koje mi opaza- 
mo kao »shematizirano« kroz ekran transcendentalnih kategorija; po 
Hegelu je, nasuprot tomu, kao Sto on sam tvrdi u »Uvodu« Fenomeno- 
logije, taj kantovski procjep lazan. Hegel ovdje uvodi TRI pojma: kad 
ekran stoji izmedu nas i Realnog, on uvijek stvara utisak o onome po 
sebi, iza ekrana (pojave), tako da je rascjep izmedu pojave i onoga po 
sebi uvijek vec »za nas«. Sukladno tomu, ako Stvari oduzmemo iskriv- 
ljenje koje stvara Ekran, onda gubimo samu Stvar (u kontekstu religije, 
smrt Krista je smrt Boga samoga, ne samo njegova ljudskog oblika) — 
Sto je razlog zaSto je za Lacana, koji ovdje slijedi Hegela, Stvar po sebi u 
krajnjoj liniji ponor, a ne opazeni objekt. Dakle, da se vratimo Matrixu: 
Matrix je kao takav Realno koje iskrivljuje naSu percepciju realnosti. 
Ovdje bi od pomoci moglo biti pozivanje na Levi-Straussovu egzem- 
plarnu analizu iz Strukturalne antropologije o prostornom rasporedu 
gradevinskih objekata kod Vinebaga, plemena iz oblasti velikih ame- 
rickih jezera. To je pleme podijeljeno u dvije pod-grupe (»polovine«), 
na »one koji su odozgox« i »one koji su odozdo«: kad nekog od njegovih 
pripadnika zamolimo da na komad papira, ili na pijesak, nacrta zem- 
ljiSni plan svog sela (prostorni raspored kuéa), onda ovisno 0 tome pri- 
pada li on/a jednoj ili drugoj podgrupi, dobivamo dva dijametralno 
suprotna odgovora. Obje podgrupe selo opisuju kao krug; ali dok za 
prvu unutar njega postoji jos jedan krug sacinjen od sredisnjih kuéa, 
prema drugoj podgrupi krug je posredstvom jasne linije razdvajanja 
podijeljen na dva dijela. Drugim rijecima, clan prve podgrupe (nazovi- 
mo je »konzervativno-korporativnom«) zemljiSni plan sela poima kao 
krug kuéa koje su manje-viSe simetri¢no rasporedene oko sredisnjeg 
hrama, dok élan druge podgrupe (»revolucionarno-antagonisticke«) 
viastito selo poima kao dvije razlicite skupine kuéa koje sumedusobno 
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razdvojene nevidljivom granicom. ..4° Sredisnja je Lévi-Straussova te- 
za da nas ovaj primjer ni u kojem sluéaju ne smije odvesti u kulturni 
relativizam, do toga da tvrdimo kako percepcija druStvenog prostora 
ovisi o promatracevoj pripadnosti odredenoj grupi: sam rascjep na 
dvije »relativne« percepcije implicira skriveno upucivanje na odrede- 
nu konstantu — ne na objektivni, »fakti¢ki« raspored gradevina, ve¢ na 
traumatsku jezgru, na fundamentalni antagonizam koji stanovnici sela 
nisu mogli simbolizirati, objasniti, »internalizirati«, razumjeti, svojevr- 
sni poreme¢aj u drustvenim odnosima koji je sprijecio drustvo da se 
stabilizira kao harmonizirana cjelina. Dvije percepcije zemljisnog pla- 
na dva su uzajamno iskljuciva nastojanja da se savlada taj traumati¢ni 
antagonizam, da se ta rana zacijeli uz pomoé nametanja uravnotezene 
simbolicke strukture. Je li nuZzno dodati kako su stvari jednake u od- 
nosu na spolnu razliku: da su »musko« i »Zensko« poput dvije konfi- 
guracije kuéa u Lévi-Straussovu selu? Kako bismo se rijeSili iluzije da u 
naSem »razvijenom« univerzumu ne dominira ista ta logika, dovoljno 
je sjetiti se podjele naSega politi¢kog prostora na ljevicu i desnicu: lje- 
vicar i desni¢ar ponagaju se to¢no kao i Clanovi suprotstavljenih pod- 
grupa u Lévi-Straussovu selu. Oni ne zauzimaju samo razlicita mjesta 
unutar politi¢kog prostora; svaki od njih razlicito poima raspored po- 
liti¢kog prostora — ljevicar kao polje koje je u sebi rascijepljeno nekim 
fundamentalnim antagonizmom, a desniéar kao organsko jedinstvo 
zajednice koju ugrozavaju jedino strani uljezi. 

Medutim, Lévi-Strauss tu cini odlucujuci korak: buduci da dvije pod- 
grupe ipak Cine jedno te isto pleme, Ziveci u istom selu, taj identitet 
je na neki na¢in i simbolicki upisan — kako ako cjelokupna simboli¢- 
ka artikulacija, sve drustvene institucije, plemena nisu neutralne, ne- 
go predodredene fundamentalnim i konstitutivnim antagonisti¢kim 
rascjepom? Onime Sto Lévi-Strauss ingeniozno naziva »nultom insti- 
tucijom«, nekom vrstom institucionalnog pandana poznatoj »mani«, 
praznim oznaciteljem liSenim bilo kakvoga odredenog zna¢éenja bu- 
duci da, u opoziciji prema vlastitu podsustvu, ozna¢éava jedino pri- 
sustvo zna¢enja kao takvog: radi se 0 specifi¢noj instituciji koja ne 


46 Claude Lévi-Strauss, »Do Dual Organizations Exist?«, u: Structural Anthropology (New 
York: Basic Books, 1963.), str. 131-163; crteZi su na str. 133-134 
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posjeduje pozitivnu, determiniranu funkciju — njezina jedina funkcija 
je Cisto negativna, funkcija signaliziranja prisustva i potvrdivanja soci- 
jalne institucije kao takve, u opoziciji prema njezinu odsustvu, pred- 
drustvenom kaosu. Upravo veza s takvom nultom institucijom omo- 
gucuje svim Clanovima plemena da sebe doZive kao takve, kao Clano- 
ve istog plemena. Nije li, onda, ta nulta institucija ideologija u svom 
najciScem obliku, tj. direktno otjelovljenje ideoloske funkcije pruzanja 
jednoga neutralnog sve-obuhvatnog prostora u kojem je drustveni an- 
tagonizam izbrisan, u kojem svi Clanovi drustva mogu prepoznati se- 
be? I nije li borba za hegemoniju upravo borba za to kako ¢e ta nulta 
institucija biti utvrdena, kojim odredenim zna¢enjem ¢e biti obojena? 
Uzmimo jedan konkretan primjer: nije li moderni pojam nacije takva 
vrsta nulte institucije koja se pojavila poniStavanjem drustvenih veza 
utemeljenih na obiteljskoj osnovi ili tradicionalnim simboli¢kim ma- 
tricama, tj. onda kad su u nasrtaju modernizacije socijalne institucije 
bile sve slabije utemeljene na prirodnoj tradiciji, a sve vise i vise doziv- 
ljavane kao stvar »ugovora«.*? Ovdje je od iznimne vaznosti Cinjenica 
Sto se nacionalni identitet dozivljava kao barem u minimalnoj mjeri 
»prirodanx, kao pripadanje utemeljeno na »krvi i tlu«, ida je kao takav 
suprotstavljen «umjetnom« pripadanju odredenim socijalnim institu- 
cijama (drzava, profesija. ..): predmoderne institucije funkcionirale su 
kao »oprirodnjeni« simbolicki entitet (kao institucije utemeljene na 
neupitnim tradicijama), a cim su institucije pojmljene kao druStveni 
artefakti, pojavila se potreba za »oprirodnjenom« nultom institucijom 
koja bi sluzila kao njihov neutralni zajednicki temelj. 

Ako se vratimo spolnoj razlici, u iskuSenju smo se upustiti u rizik 
iznoseci hipotezu da se, moZda, jednaka logika nulte institucije ne bi 
trebala primijeniti samo na druStvo u cjelini nego i na njegov antagoni- 
sticki rascjep: Sto ako je spolna razlika na kraju jedna vrsta nulte institu- 
cije drustvenog rascjepa ljudske vrste, naturalizirana minimalna nulta 
razlika, rascjep koji, umjesto da ukazuje na neku odredenu drustvenu 
razliku, ukazuje na razliku kao takvu? Borba za hegemoniju je onda, 
iznova, borba za to kako ¢e ta nulta razlika biti utvrdena posredstvom 


47V, Rastko Moénik, »Das ‘Subjekt, dem unterstellt wird zu glauben’ und die Nation als 
eine Null-Institution«, u Denk-Prozesse nach Althusser, ur. H. Boke, Hamburg: Argu- 
ment Verlag 1994. 
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drugih pojedinacnih socijalnih razlika. Upravo bi u tom horizontu tre- 
balo is¢citati vaznu, premda obi¢no zanemarenu, karakteristiku Laca- 
nove sheme oznatcitelja: Lacan standardnu desosirovsku shemu (iznad 
pregrade stoji rije¢ »drvox, a ispod je crtez drveta) zamjenjuje she- 
mom u kojoj se iznad pregrade nalaze dvije rijeci jedna pored druge, 
»hommec« i »femmex, aispod pregrade, dvije identicne slike vrata. Ka- 
ko bi naglasio diferencijalnu karakteristiku oznaCcitelja, Lacan najpri- 
je De Saussureovu jedno¢clanu shemu zamjenjuje oznaciteljskim pa- 
rom, s opozicijom muskarac/Zena, spolnom razlikom; ali pravo izne- 
nadenje po¢iva u Cinjenici Sto na stupnju imaginarnog referenta NE 
POSTOJI RAZLIKA (ne dobivamo nikakav graficki indeks spolne razli- 
ke, pojednostavljeni crtez muskarca i Zene, kao Sto je to sluéaj u veci- 
ni dana&snjih toaleta, vec ISTA vrata reproducirana dvaput). Jasnije se 
moze reci da seksualna razlika ne ozna¢ava nikakvu biolosku opozi- 
ciju utemeljenu na »realnim« osobinama, vec Cistu simboli¢ku opo- 
ziciju s kojom nista ne korespondira u oznacenim objektima — niSta 
osim Realnoga nekoga nedefiniranog X koje nikada ne moze biti obu- 
hvaceno slikom ozna¢éenog? 

Vratimo se Lévi-Straussovu primjeru dvaju crteZa sela: upravo se ov- 
dje moze vidjeti u kojem toéno smislu Realno djeluje kroz anamorfozu. 
Najprije imamo »aktualni«, »objektivni« razmjestaj kuéa, a onda dvi- 
je razlicite simbolizacije koje obje na neki anamorfni na¢in iskrivlju- 
ju pravi razmjestaj. Medutim, »realan« ovdje nije pravi razmjeStaj, vec 
traumatska jezgra drustvenog antagonizma koji iskrivljuje predodzbu 
¢lanova plemena 0 pravom antagonizmu. Realno je stoga upravo ono 
poreknuto X na Ciji je racun nae videnje stvarnosti anamorfno iskriv- 
ljeno. (I, sluéajno, taj trostupanjski poredak posve odgovara Freudo- 
vu trostupanjskom poretku interpretacije snova: prava jezgra sna nije 
latentna misao sna koja je zamijenjena/prevedena u eksplicitnu tek- 
sturu sna, veé nesvjesna Zelja koja samu sebe upisuje upravo kroz is- 
krivljavanje latentne misli u eksplicitnu teksturu). 

Aisto vrijedi i za danaSnju umjetnicku scenu: u njoj se Realno NE vra- 
¢a primarno u obliku Sokantno brutalnih pojavljivanja ekskrementalnih 
predmeta, osakacenih leSeva, govna, itd. Ti su objekti, nedvojbeno, neu- 
mjesni, ali da bi oni bilineumjesni mora vec biti prisutno neko (prazno) 
mjesto, a to je upravo ono mjesto koje se pojavljuje u »minimalistickoj« 
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umjetnosti, pocevsi od Maljevica. U tome se sastoji suucesnistvo dviju 
uzajamno suprotstavljenih ikona visokog modernizma, Crnog kvadrata 
na bijeloj podlozi Kazimira Maljevica, i izlaganja ready-made objekata 
kao umjetnickih djela kod Marcela Duchampa. Duchampovo uzdiza- 
nje obi¢noga svakodnevnog objekta u umjetnicko djelo ne predstav- 
lja nekakvo inherentno svojstvo samog predmeta; umjetnik je taj koji 
prisvajanjem odredenog (ili, to¢nije, bilo kojeg) objekta i njegovim lo- 
ciranjem na odredeno njjesto, stvara od njega umjetnicko djelo — biti 
umjetnicko djelo nije pitanje onoga »zaSto«, veé »gdje«. A ono Sto Cini 
Maljeviceva minimalisti¢ka kompozicija je jednostavno da pokazuje 
- izdvaja — to mjesto kao takvo, prazno mjesto (ili okvir) s protoma- 
gijskim pretvaranjem bilo kojeg objekta koji se nade unutar njegova 
okvira u umjetnicko djelo. Ukratko, nema Duchampa bez Maljeviéa: 
tek nakon Sto umjetnicka praksa izolira okvir/mjesto kao takvo, ispraz- 
njeno od svih svojih sadrzaja, moze zapo¢ceti ready-made postupak. 
Prije Duchampa, pisoar bi ostao samo pisoar, €ak i ako bi bio izlozen 
u najprestiznijoj galeriji. 

Pojava ekskrementalnih objekata koji su neumjesni stoga je u di- 
rektnoj vezi s pojavom mjesta bez ijednog objekta u njemu, praznog 
okvira kao takvog. U skladu s tim, Realno suvremene umjetnosti ima 
tri dimenzije, koje na neki nacin unutar samog Realnog ponavljaju 
trijadu Imaginarno-Simboli¢ko-Realno. Najprije se Realno pojavljuje 
kao anamorfna mrlja, anamorfno iskrivljavanje direktne slike stvar- 
nosti — kao iskrivljena slika, kao Cista pojavnost koja »subjektivizira« 
objektivnu stvarnost. Zatim se Realno pojavljuje kao prazno mjesto, 
kao struktura, konstrukcija koja nikada nije ovdje, koja je dozivljena 
kao takva, ali moze samo retroaktivno biti konstruirana i mora biti pret- 
postavljena kao takva— radi se o Realnom kao simbolickoj konstrukci- 
ji. Konaéno, Realno je opsceni ekskrementalni Objekt izvan prostora, 
scinirajuce/oéaravajuce prisustvo maskira strukturalno Realno na isti 
nacin na koji je u nacisti¢kom antisemitizmu Zidov kao ekskremental- 
ni Objekt zapravo Realno koje maskira nepodno§ljivo »strukturalno« 
Realno drustvenog antagonizma. — Te tri dimenzije Realnog proizla- 
ze iz tri modusa stvaranja distance spram »obi¢nex stvarnosti: neki tu 
stvarnost podvrgavaju anamorfickom iskrivljenju; neki uvode odredeni 
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objekt koji nema svoje mjesto unutar nje; neki iz same stvarnosti izu- 
zimaju/brisu sav sadrzaj (objekte) realnosti, tako da sve Sto ostaje jest 
upravo prazan prostor koji su popunjavali ti objekti. 


Frojdovski dodir 

Laznost Matrixa mozda se najneposrednije ogleda u njegovu proglase- 
nju Nea kao »onog Pravog«. Tko je taj Pravi? Doista postoji takva pozici- 
jau drustvenom lancu. Postoji, najprije, Pravi u smislu Gospodara-O- 
znacitelja, simboli¢kog autoriteta. Cak i u najstra8nijim oblicima dru8- 
tvenog Zivota, u sje¢éanjima onih koji su preZivjeli koncentracijski logor, 
uvijek se spominje onaj Pravi, neki pojedinac koji se nije slomio, kojije 
uslijed nepodnoésljivih uvjeta, koji su sve druge reducirali na egoisti¢nu 
borbu za goli opstanak, na Cudesan natin zadrzao i emitirao neku vrstu 
»iracionalne« dareZljivosti i dostojanstva—u Lacanovim terminima tu 
se radi o funkciju Ya de l’Un: €ak je i ovdje postao taj Pravi koji je sluzio 
kao oslonac za minimum solidarnosti neophodan za uspostavljanje 
druStvenih veza koje se suprotstavljaju kolaboraciji unutar okvira ¢i- 
ste strategije prezivljavanja. Ovdje su vazna dva momenta: prvo, taj je 
pojedinac uvijek percipiran kao jedan (nikad nije postojalo mnoStvo 
njih, kao da slijedeci neku opscenu nuZnost taj eksces neobjaSnjivog 
éuda solidarnosti uvijek mora biti utjelovljen u Jednom); drugo, taj Pra- 
vi nije zapravo ucinio puno toga za druge oko sebe, osim ako izuzme- 
mo samo njegovo prisustvo medu njima (ono Sto je drugima pomoglo 
da preZive bila je svijest o tome da, iako su vecinu vremena reducirani 
na maégine za preZivljavanje, postoji onaj Jedan koji je zadrzao ljudsko 
dostojanstvo. Na neki na¢in sli¢no snimljenom osmjehu [u humori- 
sti€nim serijama], ovdje imamo neSto poput snimljenog dostojanstva, 
gdje Drugi (taj Jedan) zadrzava dostojanstvo za mene, na mom mje- 
stu ili, to€nije receno, gdje ja zadrzavam dostojanstvo KROZ Drugog: 
ja mogu biti reduciran na okrutnu borbu za preZivljavanje, ali svijest 
o tome da postoji Netko tko zadrzava svoje dostojanstvo omoguéava 
MENT da zadrzim minimalnu osobinu ljudskosti. Cesto, kad se taj Je- 
dan slomi ili se pokaze kao lazan, drugi zatvorenici gube svoju Zelju za 
prezivljavanjem i pretvaraju se u indiferentne zive mrtvace — paradok- 
salno, sama njihova spremnost na borbu za preZivljavanje odrzavala se 
njezinim poricanjem, posredstvom Cinjenice da je postojao taj Jedan 
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koji se NUE reducirao na taj stupanj, pa stoga, kad ta iznimka nestane, 
borba za preZivljavanje gubi svoju snagu. To, naravno, zna¢i da taj Je- 
dan nije bio definiran iskljucivo svojim »realnim« kvalitetama (na tom 
stupnju moglo je biti i drugih pojedinaca poput njega, ili mozda on u 
stvarnosti nije bio neslomljiv, vec lazan, te da je samo igrao tu ulogu): 
njegova iznimna uloga prije je bila ona transfera, tj. on je zauzimao 
mjesto koje su za njega konstruirali (predodredili) drugi. 

Nasuprot tomu, u Matrixu je onaj Pravi taj koji je sposoban vidjeti 
da naga svakodnevna realnost nije stvarna, ve¢ samo kodificiran vir- 
tualni univerzum, i koji je stoga kadar iskljuciti se iz njega, manipuli- 
rati njegovim pravilima i krsiti ih (letenje kroz zrak, zaustavljanje me- 
taka...). Ono kijuéno za funkciju TOG Pravog njegova je virtualizacija 
realnosti: stvarnost je umjetni konstrukt Cija se pravila mogu krSsiti ili 
barem preispisivati — u tome leZi suStinska paranoiéna teza da Pravi 
moze savladati otpor Realnog (»mogu proci kroz debeli zid ako to doi- 
sta odlucim. ..«, tj. nemogucnost vecine nas da to ucinimo biva svede- 
nana slabost volje samog subjekta). Medutim, film niu ovom sluéaju 
ne ide dovoljno daleko: u upeéatljivoj sceni u ekaonici proroCice, koja 
Ce odluciti je li Neo onaj Pravi, neko dijete koje savija Zlicu snagom vla- 
stitih misli iznenadenom Neu kazZe da nacin da uspije u tome nije tako 
Sto ée sebe uvjeriti kako je u stanju saviti Zlicu, vec da sebe uvjeri kako 
ZLICA UOPCE NE POSTOJI... No, 3to je SA MNOM? Ne bili sljedeci 
korak trebao biti budisticki stav da ni JA SAM, subjekt, ne postojim? 

Kako bismo dalje vidjeli Sto je lazno u Matrixu, trebamo razlikovati 
puku tehnolosku nemogucénost od fantazmatske neistinosti: putova- 
nje kroz vrijeme je (vjerojatno) nemoguce, ali su fantazmatski scenariji 
o tome ipak »istiniti« u smislu da ukazuju na libidonozne slijepe ulice. 
U skladu s tim, problem s Matrixom nije znanstvena naivnost njego- 
vih trikova: ideja da se iz stvarnosti prelazi u virtualnu realnost putem 
telefona ima smisla buduci da je sve Sto trebamo izlaz/rupa kroz koju 
mozemo pobjeci. (Mozda bi jos bolje rjeSenje bio toalet: nije li prostor 
u kojem ekskrementi nestaju nakon Sto povucemo vodu ustvari jed- 
na od metafora uZasavajuce-uzvisene Onostranosti primordijalnog, 
predontoloskog Kaosa u kojem nestaju stvari? Premda racionalno zna- 
mo Sto se deSava s ekskrementima, imaginarna misterija i dalje osta- 
je — izmet ostaje eksces koji ne nalazi mjesto u naSoj svakodnevnoj 
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realnosti i Lacan je bio u pravu kad je tvrdio da prelazimo sa Zivotinj- 
skog stupnja na ljudski u trenutku kad Zivotinja ima problema s tim 
Sto uciniti sa svojim ekskrementima, u trenutku kad su se oni pretvorili 
u eksces koji joj smeta. Realno, dakle, nije primarno ta uZasavajuca- 
odvratna stvar koja klizi niz Skoljku toaleta, vec prije ta rupa sama, 
ponor koji sluzi kao prolaz u neki druga¢iji ontoloski poredak — topo- 
loska rupa ili torzija koja »zakrivljuje« prostor nase stvarnosti tako da 
mislimo/zamisljamo ekskremente kako nestaju u nekakvu alterna- 
tivnu dimenziju koja nije dio nae svakodnevne stvarnosti.) Problem 
predstavlja jedna jos radikalnija fantazmatska nekonzistentnost koja 
najociglednije izbija na vidjelo kad Morpheus (afro-americki voda po- 
bunjenicke grupe koja vjeruje da je Neo onaj Pravi) pokuSava objasniti 
jos uvijek zbunjenom Neu Sto je Matrix - on ga sasvim dosljedno po- 
vezuje s pogreskom u strukturi univerzuma: 

»To je onaj osjeéaj koji si imao cijeli svoj Zivot. Osjecaj da neSto nije 

uredu sa svijetom. Ne zna§ Sto je to, ali ono je tu, poput trna u tvom 

umu, koji te izluduje. (...) Matrix je posvuda, svuda oko nas, €aki ovdje 

u ovoj sobi. (...) To je svijet kojim su ti prekrili o¢i kako bi te oslijepili 

za istinu. NEO: Koju istinu? MORPHEUS: Da si rob, Neo. Da si, poput 


svih drugih, bio roden u ropstvu... zatocen u tamnici koju ne moze& 
onjusiti, okusiti ili dodirnuti. Tamnici svog uma.« 


Ovdje film dolazi do vrhunca nekonzistentnosti: iskustvo manjka/ 
nedosljednosti/prepreke treba biti dokaz Cinjenice da je ono Sto doZiv- 
ljavamo kao stvarnost lazno — medutim, potkraj filma Smith, agent Ma- 
trixa, daje drugacije, u znatno vecéoj mjeri frojdovsko objaSnjenje: 

»Jesi li znao da je prvi Matrix dizajniran da bude savrSen ljudski svi- 
jet? U kojem nitko ne bi patio, gdje su svi trebali biti sretni? To je bila 
katastrofa. NITKO nije prihvatio program. Citave grupe /Ijudskih tije- 
la koja sluze kao baterije/ bile su izgubljene. Neki su vjerovali da nam 
nedostaje programski jezik za opisivanje vaSega savrSenog svijeta. No, 
ja vjerujem da, kao vrsta, ljudska biéa definiraju svoju realnost kroz 
patnju i bijedu. Savrsen svijet bio je san iz kojeg se vas primitivni mo- 
zak pokuSao probuditi. To je razlog zaSto je Matrix redizajniran u ovo: 
vrhunac vase civilizacije.« 


NesavrSenost naSeg svijeta je stoga istovremeno znak njegove vir- 
tualnosti i znak njegove realnosti. Mogli bismo u stvari tvrditi da je 
agent Smith (nemojmo zaboraviti: on nije ljudsko bi¢e poput ostalih, 
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ve¢ neposredno utjelovljenje Matrixa — velikog Drugog — samog) unu- 
tar univerzuma filma zamjena za figuru analiti¢ara: njegova je pou- 
ka da iskustvo nepremostive prepreke predstavlja pozitivno stanje za 
nas, ljude, da nesto pojmimo kao stvarnost — stvarnost je na kraju ono 
Sto se opire. 


Malebranche u Hollywoodu 

Daljnja nekonzistentnost tiée se smrti: ZASTO netko »stvarno« umre 
kad umre samo u virtualnoj realnosti koju regulira Matrix? Film nudi 
opskurni odgovor: »NEO: Ako si ubijen u Matrixu, umire& li ovdje /tj. ne 
samo u Virtualnoj realnosti, nego i u stvarnom Zivotu/? MORPHEUS: 
Tijelo ne mozZe Zivjeti bez uma.« Logika tog rjeSenja je da vaSe »stvarno« 
tijelo moze ostati Zivo (funkcionirati) samo ako je u vezi s umom, tj. s 
mentalnim univerzumom u koji ste uronjeni: stoga, ako ste u virtual- 
noj realnosti i netko vas ubije, ta se smrt odrazava i na vase stvarno ti- 
jelo... OGito suprotno rjeSenje (doista stvarno umirete jedino ako ste 
ubijeni u stvarnosti) takoder je nedostatno. Poanta je u sljedecem: je 
lisubjekt POSVE uronjen u virtualnu realnost Matrixa ili on zna ili ba- 
rem SUMNJA u pravo stanje stvari? Ako je odgovor DA, onda ¢e nas 
puko povlaéenje u Adamovo stanje suzdrzavanja, koje je prethodilo 
padu u grijeh, uciniti besmrtnima UNUTAR VIRTUALNE REALNOSTIi 
uskladu s tim bi Neo, koji je ve¢ osloboden potpune uronjenosti u vir- 
tualnu realnost, PREZIVJETI borbu s agentom Smithom koja se odvija 
UNUTAR virtualne realnosti koju kontrolira Matrix (na isti onaj na¢in 
na koji je u stanju zaustavljati metke, trebao bi biti kadar i obesnaziti 
udarce po vlastitu tijelu). Sve nas to vraéa Malbrancheovu okazionaliz- 
mu: mnogo prije nego Berkeleyjev Bog, koji svijet odrzava u vlastitom 
umu, KRAJNJI Matrix jest Maebrancheov okazionalisticki Bog. 

Sa svojim »okazionalizmom« Malbranche je nedvojbeno bio filozof 
koji je ponudio najbolji konceptualni aparat za razumijevanje Virtualne 
Realnosti. Malebranche, Descartesov uéenik, odbacuje Descartesovo 
smijesno pozivanje na pinealnu Zlijezdu kako bi objasnio koordinaciju 
izmedu materijalne i duhovne supstancije, odnosno tijela i duSe; kako 
onda mozemo objasniti njihovu koordinaciju ako ne postoji kontakt 
medu njima, ako ne postoji to¢ka gdje duSa moze kauzalno djelovati 
na tijelo i vice versa? Buduci da su dvije kauzalne mreZe (one ideja u 
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mom umui one tjelesnih interakcija) posve nezavisne, jedino je rjese- 
nje da treca, iskonska Supstancija (Bog) neprestano koordinira i po- 
sreduje medu njima, stvarajuci dojam kontinuiteta; onda kada Zelim 
podici ruku i moja se ruka automatski podigne, moja misao podiza- 
nje moje ruke ne uzrokuje direktno, nego »okazionalnox« — tako Sto je, 
primijetivsi da sam svoju misao usmjerio na podizanje vlastite ruke, 
Bog pokrenuo drugi, materijalni, uzrocni lanac koji je doveo do toga 
da se moja ruka podignula. Ako »Boga« zamijenimo velikim Drugim, 
simboli¢kim poretkom, onda moZemo vidjeti bliskost okazionalizma 
s Lacanovom pozicijom: kao Sto u svojoj polemici protiv Aristotela u 
Television Lacan* tvrdi da odnos izmedu duée i tijela nikada nije di- 
rektan zato jer se veliki Drugi uvijek umece izmedu njih. Okazionali- 
zam je stoga u suStini ime za »arbitrarnost oznatcitelja«, za rascjep koji 
razdvaja mrezu ideja od mrezZe tjelesne (realne) uzrocnosti s obzirom 
na to da je veliki Drugi taj koji se brine za koordinaciju tih dviju mreza 
tako da, kad moje tijelo ugrize jabuku, moja duSa iskusi ugodan osje- 
¢aj. Na taj isti rascjep ciljao je drevni astecki svecenik koji je organizirao 
ljudska Zrtvovanja kako bi osigurao da €e Sunce ponovno izaci: ljud- 
ska je zrtva ovdje molba Bogu da odrZi koordinaciju izmedu dva niza, 
tjelesne nuZnosti i ulancavanja simboli¢kih dogadaja. Koliko god da 
se Zrtvovanje asteckog svecenika moglo Ciniti »iracionalnim«, premi- 
sa koja stoji iza njega mnogo je pronicljivija nego nasa zdravorazum- 
ska intuicija prema kojoj je koordinacija izmedu tijela i duSe direktna, 
odnosno da je za mene »prirodno« da imam ugodan osjeéaj kad za- 
grizem jabuku, poSto je taj osjecaj direktno uzrokovan jabukom: ono 
Sto se ovdje gubi posredujuca je uloga velikog Drugog koji jam¢i koor- 
dinaciju izmedu realnosti i naSega mentalnog iskustva te realnosti. A 
nije liisto s naSim uranjanjem u Virtualnu Realnost? Kada dignem ru- 
ku kako bih pomaknuo neki predmet u virtualnom prostoru, taj pred- 
met se onda doista i pomakne — moja je iluzija, dakako, u tome Sto je 
pokret moje ruke taj koji je direktno uzrokovao dislokaciju predmeta, 
odnosno, u svom stanju uronjenosti previdio sam komplicirani me- 
hanizam kompjutorizirane koordinacije, homologan ulozi Boga, koji 
jam¢i koordinaciju izmedu dvije serije okazionalizma. 


48V, Jacques Lacan, »Television«, October 40 (1987.) 
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Dobro je poznata Cinjenica da je tipka u vecini liftova na kojoj pise 
«zatvori vrata« posve nefunkcionalni placebo, koji je tamo smjeSten 
samo zato da bi individuama dao utisak da oni na neki nacin partici- 
piraju i doprinose brzini putovanja liftom — kad pritisnemo tu tipku, 
vrata se zatvore istom brzinom kao i kad pritisnemo tipku za prizem- 
lje bez »ubrzavanja« procesa pritiskanjem tipke za »zatvaranje vrata«. 
Taj ekstreman i jasan slu¢aj lazne participacije primjerena je metafo- 
ra za participaciju individua u nasem »postmodernom« politi¢kom 
procesu. I to je okazionalizam u svom najéiscem obliku: prema Male- 
brancheu, mi sve vrijeme priti8Cemo takve tipke, a Bozja je neprestana 
aktivnost ta koja koordinira izmedu prethodnog dogadaja i onog koji 
ce uslijediti (zatvaranje vrata), dok mi mislimo da je dogadaj izazvan 
nagim pritiskanjem tipke... 

Zbog toga je vazno ostaviti otvorenu izrazitu dvosmislenost toga ka- 
ko €e cyber prostor utjecati na nase Zivote: to ne ovisi o tehnologiji kao 
takvoj, ve€é o nacinu njezine drustvene primjene. Uranjanje u cyber 
prostor moze intenzivirati nase tjelesno iskustvo (nova senzualnost, 
novo tijelo s viSe organa, novi spolovi...), ali ono ujedno moze otvori- 
ti mogucnost da onaj tko manipulira maSinerijom koja pokrece cyber 
prostor doslovce ukrade naSe (virtualno) tijelo, liSavajuci nas kontrole 
nad njim tako da vise prema svom tijelu nemamo odnos kao prema 
«vlastitom«. Ono s ime se ovdje susrecemo je konstitutivna dvosmi- 
slenost pojma medijatizacije:®° taj je pojam ozna¢avao gestu kojom se 
subjektu ukidalo njegovo direktno, neposredno pravo da donosi odluke; 
veliki majstor politi¢ke medijatizacije bio je Napoleon, koji je pokore- 
nim vladarima ostavio privid moci, dok oni ustvari vise nisu imali po- 
ziciju da je izvrSavaju. Na jednoj opcenitijoj razini moglo bi se reci da 
takva »medijatizacija« monarha definira ustavnu monarhiju: u njoj je 
monarh reduciran na puku formalno simbolicku gestu »stavljanja tocke 
na i«, potpisivanja i stoga dodjeljivanja performativne snage ediktima 
Ciji je sadrzaj odredilo izabrano vladajucée tijelo. A ne vrijedi li, mutatis 
mutandis, isto za danasnju progresivnu kompjutorizaciju nasih sva- 


49 Glavno djelo Nicolasa Malebranchea je Recherches de la vérité (1674. - 75.), najpristu- 
pacnije izdanje: Paris, Vrin 1975.). 

50 O toj dvosmislenosti vidi Paul Virilio, The Art of the Motor, Minneapolis: Minnesota 
University Press, 1995. 
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kodnevnih Zivota u kojima je subjekt takoder sve vise »medijatiziran«, 
neopaZeno liSen svoje moci pod laznom krinkom njezina povecanja? 
Kad je naSe tijelo medijatizirano (ulovljeno u mreZu elektronskih me- 
dija), ono je istovremeno izloZeno i prijetnji radikalne »proleterizacije«: 
subjekt je sveden na puko $ buduci da i moje iskustvo moze biti ukra- 
deno, manipulirano, regulirano mehaniziranim Drugim. Ovdje iznova 
mozemo vidjeti kako je u projekt radikalne virtualizacije kompjutoru 
dodijeljena pozicija koja je posve homologna Bogu u Malebrancheovu 
okazionalizmu: buduci da kompjutor koordinira odnos izmedu mog 
uma i (onoga Sto se umom dozZivljaju pojavljuje u obliku) pokreta mo- 
jih udova (u virtualnoj stvarnosti), mozemo lako zamisliti kompjutor 
koji poludi i pocne djelovati kao Zli Bog, poremecujuci koordinaciju iz- 
medu mog uma i mog tjelesnog samoiskustva — kad je signal za podiza- 
nje ruku iz mog uma obustavljen ili €ak preusmjeren u (virtualnu) real- 
nost, onda je time potkopano i temeljno iskustvo tijela kao »mojeg«... 
Stoga se Cini da cyber prostor zapravo ostvaruje paranoicnu fantaziju 
koju je izlozio Schreber, njemacki sudac Cije je memoare analizirao 
Freud:®! »umrezeni univerzum« je psihotican utoliko ukoliko, kako se 
Cini, materijalizira Schreberovu halucinaciju o bozanskim zrakama ko- 
jima Bog direktno kontrolira ljudski um. Drugim rijecima, ne potvrduje 
lieksternalizacija velikog Drugog u kompjutoru inherentno paranoi¢- 
nu dimenziju zivéanog umreZenog univerzuma? Ili, da to kazZemo na 
drugaciji nacin: opcée je mjesto to da u cyber prostoru mogucnost da se 
svijest premjesti u kompjutor ljude napokon oslobada njihovih tijela— 
ali ona takoder strojeve oslobada »njihovih« ljudi... 


Inscenacija Temeljne Fantazije 

Posljednja nekonzistentnost ti¢e se dvosmislenog statusa oslobodenja 
covjecanstva koje najavljuje Neo u zadnjoj sceni. Kao rezultat Neove 
intervencije, dogodi se »KVAR SISTEMA« u Matrixu; istovremeno, Neo 
se obra¢éa ljudima koji su jos uvijek zatoCeni u Matrixu kao Spasitelj koji 
ce ih nau¢iti kako da se oslobode okova Matrixa - oni €ée mo¢i ukidati 
fizi¢ke zakone, savijati Zeljezo, letjeti po zraku... Medutim, problem je 


51 Na postojanje veze izmedu cyberspacea i Schreberova psihoti¢nog univerzuma uka- 
zala mi je Wendy Chun, Princeton 
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utome Sto su sva ta »Cuda« moguéa samo ako ostanemo UNUTAR vir- 
tualne realnosti koju nam osigurava Matrix i ako eventualno modifici- 
ramo ili promijenimo pravila: naSe »realno« stanje je jos uvijek da smo 
robovi Matrixa, a time smo dobili jedino dodatnu moé da mijenjamo 
pravila naSega mentalnog zatvora — Sto je, dakle, onda s postojanjem 
izvan Matrixa i uranjanjem u »realnu realnost« u kojoj smo samo jad- 
na stvorenja koja Zive na unistenoj povrsini Zemlje? 

U Adornovu duhu mogli bismo tvrditi kako su te nekonzistentnosti*? 
momenti istine filma: one ukazuju na antagonizme nageg kasnoka- 
pitalistickog druStvenog iskustva, antagonizme koji se ti¢u temeljnih 
ontoloskih parova kao Sto su realnost i patnja (realnost kao ono Sto 
sprecava vladavinu principa zadovoljstva), sloboda i sistem (sloboda 
je mogu€a jedino u sistemu koji ometa njezino neograni¢eno raspro- 
stiranje). Medutim, krajnju snagu filma treba locirati na jednoj drugoj 
razini. Prije mnogo godina, danasnju postmodernu slijepu ulicu na- 
govjestavali su znanstveno-fantasti¢ni filmovi poput Zardoza ili Lo- 
ganova bijega: izolirana grupa, koja Zivi asepti¢nim Zivotom u odvo- 
jenom podru¢ju, stremi prema iskustvu realnog svijeta materijalnog 
raspadanja. Do postmodernizma utopija je bila nastojanje da se izade 
iz realnosti historijskog vremena u bezvremensku Drugost. S postmo- 
dernim poklapanjem »kraja povijesti« i potpune dostupnosti proslosti 
putem digitaliziranog paméenja, u ovom vremenu u kojem PROZIV- 
LJAVAMO bezvremensku utopiju kao svakodnevno ideolosko isku- 
stvo, utopija postaje teznja za Realnim same Povijesti, za sjec¢anjem, 
za tragovima prave proslosti, pokuSaj da se izade iz zatvorene kupo- 
le usmrad i raspadanje sirove realnosti. Matrix daje kona¢éan zamah 
ovom preokretu tako Sto utopiju kombinira distopijom: sama realnost 
u kojoj Zivimo, bezvremenska utopija koju inscenira Matrix, nalazi se 
na mjestu u kojem smo svedeni na pasivno stanje zivucih baterija koje 
Matrix snabdijevaju energijom. 

Jedinstveni naboj filma stoga ne po¢iva toliko u njegovoj sredisnjoj 
tezi (ono Sto prozivljavamo kao realnost zapravo je umjetna virtualna 
realnost koju generira Matrix, megakompjutor koji je direktno povezan 


52 Jedna daljnja nekonzistentnost tice se i statusa intersubjektivnosti u univerzumu 
kojim vlada Matrix - dijele li sve individue ISTU virtualnu realnost? ZASTO? Zasto ne 
svatko svoju vlastitu? 
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snasim mislima), koliko srediSnja slika milijuna ljudskih biéa koja vo- 
de Klaustrofobiéan Zivot u posudama ispunjenim vodom, bivajuci na 
zivotu samo kako bi generirali energiju (struju) za Matrix. Stoga, kad 
se (neki od) ljudi »probude« iz svoje uronjenosti u virtualnu realnost 
koju kontrolira Matrix, to budenje nije otvaranje Sirokog prostora iz- 
vanjske realnosti, veé prije svega strasna realizacija tog zatocenistva 
u kojem je svatko od nas zapravo tek fetusoliki organizam, uronjen u 
prenatalni fluid...Ta krajnja pasivnost predstavlja ponistenje fantazi- 
je na kojoj pociva nag doZivljaj samih sebe kao aktivnih, vlastitog po- 
lozaja svjesnih subjekata — u pitanju je krajnja perverzna fantazija, mi- 
sao da smo miu krajnjoj liniji samo puki instrument uZivanja Drugog 
(Matrixa), da smo iz svoje vlastite Zivotne supstancije isisani u obliku 
baterija. U tome poCciva i istinska libidinozna zagonetka ovakvog po- 
retka: ZASTO je Matrixu neophodna ljudska energija? Puko energet- 
sko rjeSenje je, dakako, besmisleno: Matrix je mogao pronaci drugi, 
pouzdaniji, izvor energije koji ne bi zahtijevao iznimno kompleksno 
uredenje virtualne realnosti koordinirano za milijune ljudskih jedini- 
ca (ovdje se mozZe primijetiti jos jedna nekonzistentnost: zaSto Matrix 
ne uroni svaku individuu u njegov/ njezin solipsisti¢ki umjetni univer- 
zum? Zasto komplicirati stvari koordinirajuci programe tako da Citavo 
covjecanstvo Zivi u jednom i istom virtualnom univerzumu?). Jedini 
konzistentni odgovor je: Matrix se hrani ljudskim jouissance-stoga se 
ovdje vraéamo na temeljnu Lacanovu tezu da veliki Drugi, umjesto da 
bude anonimni stroj, treba neprestani priljev jouissance. Tako bismo 
trebali izvrnuti stanje stvari prezentirano u filmu: ono sto film prikazu- 
je kao scenu nageg budenja u nagu pravu situaciju upravo je sustinska 
razlika, temeljna fantazija koja odrzava nase postojanje. 

Prisna veza izmedu perverzije i cyber prostora danas je opce mjesto. 
Prema uobicajenom miéljenju, perverzni scenarij inscenira »odricanje 
od kastracije«: perverzija moze biti sagledana kao obrana od motiva 
»smuit i seksualnost«, od prijetnje smrtnosti, bas kao iod moguceg na- 
metanja spolne razlike: ono Sto pervertit nosi sa sobom jest univerzum 
u kojem, kao u crtanim filmovima, ljudsko bice moZe preZivjeti svaku 
katastrofu: u kojem je seksualnost odraslih svedena na djecju igru; u 
kojem nitko nije prisiljen umrijeti, niti odabrati jedan od dva spola. Kao 
takav, pervertitov univerzum je univerzum Cistoga simbolickog poret- 
ka, ozna¢iteljske igre koja ide u svom smjeru, neometana Realnim ili 
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ljudskom konaénoS¢u. Na prvi pogled moze se Ciniti da naSe iskustvo 
cyber prostora savrseno pristaje u taj univerzum: nije li cyber prostor 
ujedno i univerzum neometen inercijom Realnog, ograniéen jedino 
viastito uspostavljenim pravilima? A nije li isto s Virtualnom Realnos¢u 
u Matrixu? »Realnost« u kojoj Zivimo gubi svoj nesmiljen karakter, ona 
postaje domena arbitrarnih pravila (koje postavlja Matrix) koje netko 
moze prekrSiti ako ima dovoljnu jaku Volju... Medutim, prema Lacanu, 
ono Sto takvo uobicajeno poimanje ispuSta iz vida je jedinstven odnos 
izmedu Drugog i jouissance u perverziji. Sto to toéno znaci? 

U »Le prix du progres«, jednom od fragmenata kojim zavrsava Dija- 
lektika prosvjetiteljstva, Adorno i Horkheimer navode argumentaciju 
devetnaestostoljetnog francuskog fiziologa Pierrea Flourensa usmje- 
renu protiv davanja medicinske anestezije kloroformom. Flourens tvr- 
di kako moZe biti dokazano da anestezija djeluje jedino na nasu neu- 
ralnu mreZu sjecanja. Ukratko, dok nas se uZivo reze na operacijskom 
stolu, mi osjecéamo bol, ali kasnije, kad se probudimo, mi se toga ne 
sjecamo... Za Adorna i Horkheimera to je, dakako, savrSena metafora 
sudbine Razuma utemeljenog na represiji same prirode: njegovo tije- 
lo, dio prirode unutar subjekta samog, u potpunosti osjeca bol, samo 
Sto ga se, zbog represije, ne sjeca. U tome se sastoji savrSena osveta 
prirode za nasu dominaciju nad njom: i ne znajuci, mi smo najvece 
zrtve sebe samih, rezuci se uZivo... Nije li takoder moguce to i8Citati 
kao savrsenu fantaziju scenarija interpasivnosti, Druge Scene u kojoj 
plaéamo cijenu za svoje aktivno mijesanje u svijet? Ne postoji aktivan 
slobodni djelatnik bez te fantazmatske podrske, bez te Druge Scene u 
kojoj je on posve manipuliran Drugim.53 Sado-mazohist spremno Ce 
prihvatiti da je takva patnja pristup Bitku. 

MoZzda se upravo na tom tragu moze objasniti opsesija Hitlerovih 
biografija njegovim odnosom prema rodakinji Geli Raubal, koja je pro- 
nadena mrtva u Hitlerovu minhenskom stanu 1931., kao da Ge navodna 


53 Ono Sto Hegel Cini je »pregradivanje« ove fantazije ukazivanjem na njezinu funkciju 
popunjavanja pred-ontoloskog bezdana slobode, tj. ponovnog konstituiranja pozitivne 
Scene u kojoj je subjekt smjeSten u pozitivni noumenalni poredak. Drugim rijecima, za 
Hegela je Kantova vizija besmislena i nekonzistentna bududi da potajno ponovno uvo- 
di bozanski totalitet koji je u potpunosti ontoloski konstituiran, tj. svijet zamisljen IS- 
KLJUCIVO kao Supstanciju, ali NE i kao Subjekt. 
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Hitlerova seksualna perverzija ponuditi »skrivenu varijablu«, intimnu 
kopéu koja nedostaje, fantazmatski oslonac koji bi bio objaSnjenje nje- 
gove javne li¢nosti —- evo kako nas 0 tom scenariju izvjestava Otto St- 
rasser: »(...) Hitler ju je svlacio /dok bi on sam lezao/ na podu. Potom 
bi ona morala Cucénuti iznad njegova lica kako bi je on mogao pogle- 
dati izbliza, Sto ga je veoma uzbudivalo. Kada se uzbudenje pribliza- 
valo vrhuncu, on je zahtijevao od nje da urinira po njemu, i to mu je 
pruzalo konaéno zadovoljstvo«.>4 Ovdje je krucijalna potpuna pasiv- 
nost Hitlerove uloge u tom scenariju, koja sluzi kao fantazmatski oslo- 
nac koji ga je bacio u njegovu freneti¢nu destruktivnu javnu politi¢- 
ku djelatnost — nije ni Cudo Sto je Geli bila o€ajna i Sto su joj se gadili 
ti rituali. U tome se sastoji ispravan uvid u Matrix: u njegovoj juksta- 
poziciji dvaju aspekta perverzije — s jedne strane, redukcija realnosti 
na virtualnu realnost reguliranu arbitrarnim pravilima koja mogu biti 
prekrSena; s druge strane, skrivena istina te slobode, redukcija subjek- 
tana potpuno instrumentaliziranu pasivnost. 


(Preveo Srecko Horvat) 


4 Citirano iz Ron Rosenbaum, Explaining Hitler, New York: Harper, 1999., str. 134 
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Jacques Lacan definira umjetnost kroz njezin odnos prema Stvari: u 
svom Seminaru o etici psihoanalize on tvrdi da se umjetnost kao takva 
uvijek ustrojava oko srediSnje Praznine nemoguce-realne Stvari — tu 
bismo tvrdnju, moZda, trebali Citati kao ina¢icu stare Rilkeove teze da 
je »Ljepota posljednji veo na licu Uzasa«.5> Lacan daje neke naznake o 
tome kako to opkoljavanje Praznine funkcionira u likovnoj umjetnosti 
i arhitekturi; mi ovdje necemo dati prikaz toga kako u filmskoj umjet- 
nosti polje vidljivog, polje reprezentacija, sadrzi referencu na sredisnju 
i strukturalnu Prazninu, na nemogucnost koja je neodvojiva od nje — 
in ultima linea, na to upucuje poanta pojma Sava (suture) u filmskoj 
teoriji. Predlazem da ucinimo neSto daleko naivnije i neocekivanije: 
analizirajmo na koji se na¢in motiv Stvari pojavljuje u dijegetskom 
prostoru filmskog narativa — ukratko, analizirajmo filmove Cija se pri¢a 
bavi nekom nemogucéom/traumati¢nom Stvari, poput izvanzemaljske 
Stvari u znanstveno-fantasti¢nim hororima. Sto bolje potvrduje Ginje- 
nicu da ta Stvar dolazi iz UnutraSnjeg svemira od prve scene Ratova 
zvijezda? Sve Sto vidimo u prvom trenutku jest praznina — beskona¢no 
mracno nebo, zlokobno tih bezdan svemira, s rasutim svjetlucavim 
zvijezdama koje su manje materijalni objekti, a vise apstraktne tocke, 
oznake prostornih koordinata, virtualni objekti; potom, iznenada, u 
Dolby stereo tehnici, Cujemo tutanj koji dolazi iza naSih leda, iz nase 
najdublje pozadine, kojem se potom pridruzuje i vizualni objekt, izvor 
tog zvuka — divovski svemirski brod, svojevrsna kozmicka verzija Tita- 
nica — koji trijumfalno ulazi u okvir stvarnosti na ekranu. Objekt-Stvar 
je na taj nacin jasno prikazana kao jedan dio nas samih koji izbacu- 
jemo u stvarnost... Cini se da taj upad masivne Stvari donosi olakSa- 
nje, uKlanjajuci horror vacui zurenja u beskonaénu prazninu univer- 
zuma — pa ipak, Sto ako je njezin stvarni ucinak upravo suprotan? Sto 
ako istinski uzas jest uzas od Necega — od upada nekoga ekscesivnog 


55 Vidi poglavlje XVIII u djelu Jacquesa Lacana, The Ethics of Psychoanalysis, London: 
Routledge 1992. 
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masivnog Realnog — tamo gdje o¢ekujemo NiSta? MoZda upravo taj 
doZivljaj »Necega (mrlje Realnog) umjesto Ni¢ega« lezi u korijenu me- 
tafizickog pitanja »ZaSto postoji nesto umjesto nicega?« 

Zelim se usredotoéiti na specifiénu verziju te Stvari: na Stvar kao Pro- 
stor (svetu/zabranjenu Zonu) u kojem ne postoji jaz izmedu Simboli¢- 
kog i Realnog, tj. gdje se, grubo receno, nase Zelje izravno materijalizi- 
raju (ili preciznim pojmovima Kantova transcendentalnog idealizma, 
Zonu u kojoj naSa intuicija postaje izravno produktivna — stanje stvari 
koje, prema Kantu, odlikuje samo beskonaéan bozanski Um). 

Taj pojam Stvari kao Id-Masina, mehanizma koji izravno ozbiljuje 
nage nepriznate fantazije, ima dugu, makar ne uvijek uglednu tradi- 
ciju. Na filmu, sve je pocelo Zabranjenim planetom (1956.) Freda Wil- 
coxa, koji je skelet price Shakespeareove Bure premjestio u svemir: na 
dalekom planetu Zive otac i njegova kci (koja nikad nije srela drugog 
muSskarca); nakon Sto dolazak skupine svemirskih putnika naru&i nji- 
hov spokoj, pocinju Cudni napadi nevidljivog Cudovista. Na kraju fil- 
ma postaje jasno da je Cudoviste oZivotvorenje ocevih razornih im- 
pulsa prema uljezima koji su naruSili njegov incestuozni spokoj. (Da- 
Kle, isamu buru iz Shakespeareove drame retroaktivno mozemo C¢i- 
tati kao ozbiljenje razjarenog ocinskog Nad-ja...). Id-Ma8ina, koja bez 
oceva znanja stvara smrtonosno Cudovi8ste, divovski je mehanizam 
ispod povrsine dalekog planeta, tajanstveni ostatak pradavne civili- 
zacije koja je uspjela napraviti stroj za izravnu materijalizaciju misli, 
Sto je i bio razlog njezine propasti... U tom je slucéaju Id-MaSina évr- 
sto usidrena u freudovskom libidinoznom kontekstu: Cudovista koja 
ona proizvodi oZivotvoruju incestuozne unistavalacke impulse prai- 
skonskog oca usmjerene protiv drugih muskaraca koji bi mogli ugro- 
ziti njegovu simbiozu s kéeri. 

Mozda najpotpuniju inacicu motiva Id-MaSine nudi Solaris Andreja 
Tarkovskog, utemeljen na romanu Stanislawa Lema, u kojem ta Stvar 
stoji iu vezi s mrtvouzicama odnosa izmedu spolova. Solaris je prica 
o psihologu svemirske agencije Kelvinu, koji je poslan na gotovo na- 
pusten svemirski brod iznad novootkrivenog planeta Solaris nakon 
Sto su se na brodu poéele deSavati Cudnovate stvari (znanstvenici su 
poéeli gubiti razum, halucinirati i ubijati se). Solaris je planet s ocean- 
skom te¢énom povrsinom, koja se neprestano giba i povremeno imitira 
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prepoznatljive oblike, kako slozene geometrijske strukture tako i divov- 
ska tijela djece ili ljudske gradevine; iako svi njihovi pokuSaji da s plane- 
tom uspostave komunikaciju propadaju, znanstvenici pretpostavljaju 
da je Solaris divovski mozak koji nekako Cita ljudske misli. Nedugo po 
svom dolasku, Kelvin u postelji pored sebe nalazi svoju suprugu Ha- 
rey, koja se nekoliko godina prije toga ubila na Zemlji nakon Sto ju je 
bio napustio. Kelvin se ne moze otarasiti Harey, svi njegovi pokuSaji 
da je se rijesi neslavno propadaju (nakon Sto je u raketi ispali u svemir, 
ona se sutradan iznova materijalizira pored njega); analiza njezina tki- 
va pokazuje da ona nema atomsku gradu poput normalnih ljudskih 
bicéa-ispod stanovite mikrorazine nema nicega, samo praznina. Kevin 
na kraju uvida da je Harey ozbiljenje njegovih najdubljih traumatskih 
fantazija. To objaSnjava zagonetku Cudnih praznina u njezinu sjeca- 
nju — naravno, Harey ne zna sve Sto bi stvarna Harey trebala znati, jer 
ona i nije ta osoba nego tek ozivotvoruje NJEGOVE fantazmatske sli- 
ke Harey u svoj njezinoj nekonzistentnosti. Problem je taj Sto upravo 
zato jer Harey nema vlastiti supstancijalni identitet, ona stjece status 
Realnog koje zauvijek inzistira i vraca se na svoje mjesto: kao vatra u 
Lynchovim filmovima, ona »hoda s junakom« zauvijek, ne odvaja se 
od njega, nikada ga ne puSta. Harey, ta krhka sablast, Cisti privid, ne 
moze se izbrisati—»neumrla«, ona se vjecito opetuje u prostoru izmedu 
dvije smrti. No, ne vraéa li nas to uobi¢ajenoj weiningerovskoj antife- 
ministickoj pretpostavci zene kao simptoma muskarca: ona je utje- 
lovljenje njegove krivnje, njegova pada u grijeh, i otud ga moze spasiti 
(kao isamu sebe) jedino vlastitim samoubojstvom...? Oslanjajuci se 
na pravila znanstvene fantastike, Solaris u stvarnosti prikazuje, nudi 
kao materijalnu Cinjenicu, pretpostavku da Zena tek ozbiljuje mus- 
ku fantaziju: tragi¢nost Hareyina poloZaja lezi u tome Sto ona posta- 
je svjesna da je li8ena svakog supstancijalnog ideniteta, da je sama po 
sebi Nista, da postoji samo kao san Drugoga ako se fantazije Drugoga 
vrte oko nje — taj je udes i tjera na samoubojstvo kao vrhunski eticki 
akt: postavsi svjesna kako Kelvin pati zbog njezina stalnog prisustva, 
Harey se na kraju unistava gutajuci kemijsku tvar koja sprecava njezin 
ponovni povratak. (Scena u kojoj se sablasna Harey budi nakon prvog 
neuspjelog pokuSaja samoubojstva na Solarisu, najuzasnija je u cijelom 
filmu. Nakon Sto je progutala tekuci kisik, Harey lezi na podu, duboko 
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smrznuta; odjednom, opet se pocinje micati, ovaj put u trzajima koji 
spajaju eroticnu ljepotu i zazorni uZas, trpeci nepodnosljivu bol-ima li 
iceg tragicnijeg od takvog neuspjelog samopotiranja, nakon kojeg smo 
svedeni na opsceni bezobli¢ni ostatak koji, protiv naSe volje, ostaje u 
slici?) Na kraju romana vidimo Kelvina, samog na svemirskom brodu 
kako zuri u zagonetnu puCinu Solarisova oceana... 

U svom Citanju hegelovske dijalektike gospodara i roba, Judith Bu- 
tler usredoto¢uje se na skriveni ugovor izmedu njih dvojice: »impera- 
tiv upucen robu jest sljedeci: ti za mene budi moje tijelo, ali mi ne do- 
pusti da znam da je tvoje tijelo ujedno i moje«.5¢ Otud je poricanje na 
strani gospodara dvostruko: prvo, gospodar pori¢e vlastito tijelo, na- 
stupa kao ras-tjelovljena Zelja i potice roba da se ponaga kao njegovo 
tijelo; drugo, rob mora pore¢i da je tek tijelo gospodara te se nastavlja 
ponaati kao autonomni agent, kao da mu fizicki rad koji obavlja za 
gospodara nije nametnut, nego je njegova samostalna i svojevoljna 
djelatnost. Ta struktura dvostrukog (i otud samopotiruceg) poricanja 
razotkriva i patrijarhalnu matricu odnosa izmedu muskarca i Zene: u 
prvoj kretnji, Zena je postavljena kao puka projekcija/odraz muSskar- 
ca, njegova nesupstancijalna sjenka koja histeri¢no oponaia, ali ni- 
kad nije sposobna uistinu zauzeti moralni stav cjelovito konstituira- 
nog samoidenticnog subjektiviteta; no, isam taj status pukog odraza 
mora biti poreknut, a Zena opskrbljena laznom autonomijom, kao da 
je nacin na koji se ponaga unutar logike patrijarhata odreden njezi- 
nom vlastitom autonomnom logikom (Zene su »po prirodi« ponizne, 
suosjecajne, samopozrtvovane...). Tune smijemo promagsiti paradoks 
da je rob im vise sluga Sto viSe (pogresno) prepoznaje svoju poziciju 
kao poziciju autonomnog agenta; isto vrijedi i za Zenu — vrhunski oblik 
njezina sluzenja jest taj da ona, kada se ponaSa na »zenski« ponizno- 
suosjecajan na¢in, samu sebe (pogresno) doZivijava kao autonomnog 
agenta. Stoga je weiningerovsko ontolosko ocrnjavanje zene kao pu- 
kog »simptoma« muskarca - kao utjelovljenje muSke fantazije, kao hi- 
steriCnu imitaciju istinskoga muskog subjektiviteta—kada se otvoreno 
prizna iu potpunosti usvoji, daleko subverzivnije od laznih izravnih 


56 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford: Stanford University Press, 1997, 
str. 47. 
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dokazivanja zenske autonomije — otvorena obznana »Ne postojim sa- 
ma po sebi, ja sam tek utjelovljenje fantazije Drugoga...«, moZda je vr- 
hunski feministicki iskaz. 

Tako je, unaSem sluéaju, Harey DVAPUT digla ruku na sebe: prvi put 
(u svom prethodnom zemaljskom »stvarnom« postojanju, kao Kelvi- 
nova supruga), a potom i drugi put, u junackom aktu samopotiranja 
vlastitoga sablasnog nemrtvog postojanja: dok je prvi samoubila¢ki cin 
bio bijeg od tereta Zivota, drugi je istinski eti¢ki Cin. Odnosno, dok je 
prva Harey prije svog samoubojstva na Zemlji bila »normalno ljudsko 
bice«, druga je Subjekt u najradikalnijem znacenju tog pojma, upra- 
vo zato jer je liSena i posljednjih okova svoga supstancijalnog identi- 
teta (kako iona sama kazZe u filmu: »Ne, to nisam ja... To nisam ja... 
Ja nisam Harey. /.../ Kazi mi... kaZi mi... Gadim li ti se zbog toga Sto 
jesam?«). Razlika izmedu Harey, koja se ukazuje Kelvinu, i »¢udovis- 
ne Afrodite«, koja se ukazuje Gibarianu, jednom od Kelvinovih kolega 
na svemirskom brodu (u romanu, ne iu filmu: Tarkovski ju je zamije- 
nio nevinom plavom djevojcicom), jest ta da Gibarianovo prividenje 
ne dolazi iz sjecanja »stvarnog Zivota«, nego iz Ciste fantazije: »Laga- 
nim, gegavim korakom, necujno mi se primicala divovska crnkinja. 
Spazio sam sjaj njezinih bjelooénica i Cuo njezno tapkanje njezinih 
bosih stopala. Nije nosila niSta osim Zute suknje ispletene od slame; 
njezine ogromne dojke slobodno su se njihale, a crne su joj ruke bile 
krupne poput bedara«.5’ Nesposoban podnijeti suceljavanje sa svo- 
jom praiskonsko-materinskom fantazmatskom sablas¢u, Gibarian 
umire od srama. 

Nije li planet oko kojeg se vrti pri€a sastavljen od tajnovite tvari za 
koju se Cini da razmisija, tj. koja je na neki nacin izravna materijaliza- 
cija Misli same, egzemplaran sluéaj lacanovske Stvari kao «opscenog 
zelea«,°* traumati¢nog Realnog, tocke u kojoj se simbolicka distanca 
ukida, u kojoj vise nema potrebe za govorom, za znacima, jer u njoj 
misao izravno intervenira u Realno? Taj divovski Mozak, ta Drugo-St- 
var, ukljucuje svojevrstan psihoticki kratki spoj: izazivajuci kratak spoj 


5? Stanislaw Lem, Solaris, New York: Harcourt, Brace & Company 1978., str. 30. 
58 Formula koju je skovala Tony Howe (University of Michigan, Ann Arbor); ovdje se osla- 
njam na njezin izvrstan seminarski rad »Solaris and the Obscenity of Presence«. 
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u dijalektici pitanja i odgovora, zahtjeva i njegova ispunjenja, on nam 
pruza - ili, prije, namece — odgovor i prije nego smo postavili pitanje, 
izravno ozbiljujuci najdublje fantazije koje podupiru nagsu Zelju. Solaris 
je stroj koji stvara/materijalizira, u samoj stvarnosti, moju krajnju fan- 
tazmatsku objektnu dopunu/ partnericu, koju u stvarnosti nikad ne bih 
bio spreman prihvatiti iako se cijeli moj psihicki Zivot vrti oko nje. 
Jacques-Alain Miller®? Cini razliku izmedu Zene koja preuzima svo- 
je nepostojanje, svoj konstitutivni manjak (»kastracijus), tj. prazninu 
subjektiviteta u samoj svojoj srzi, iZene koju zove la femme a postiche, 
lazne, izvjeStacene Zene. Ta femme a postiche nije ono na Sto upucuje 
zdravorazumski konzervativni um (Zena koja ne vjeruje u svoj prirod- 
ni&arm, koja napuSta svoju vokaciju odgoja djece, sluzenja muzu, bri- 
ge za domacinstvo itd., prepuStajuci se ekstravagancijama modernog 
odijevanja i Sminkanja, dekadentnog promiskuiteta, karijere itd.), nego 
skoro potpuna suprotnost: to je Zena koja od praznine u samoj srzi svog 
subjektiviteta, od onog »ne-imanja« koje obiljezava njezin bitak, bjezi 
ulaznu sigurnost da ipak »ima-to-neStox« (da sluzi kao stabilna potpo- 
ra obiteljskom Zivotu, odgoju djece, njezina istinskog imetka itd.) - ta 
zena ostavlja dojam (i ima lazno zadovoljstvo) évrsto usidrenog bic¢a, 
samozatvorenog, zadovoljnog kruga svakodnevnog Zivota (dok njezin 
muskarac mora bezglavo juriti naokolo, ona vodi spokojan Zivot i sluzi 
kao sigurni zaStitni oklop ili mirna luka u koju se on uvijek moZe vra- 
titi...). (Najelementarniji oblik tog »imati« za Zenu jest, naravno, imati 
dijete, zbog Cega prema Lacanu postoji krajnji antagonizam izmedu 
Zene i Majke: nasuprot Zeni koja »ne postoji«, Majka sasvim sigurno 
postoji). Tu treba obratiti pozornost na zanimljiv detalj da, nasuprot 
zdravorazumskom o¢ekivanju, upravo Zena koja »ima to«, samozado- 
voljna femme a postiche koja poriée svoj manjak, ne samo Sto ne pred- 
stavija nikakvu prijetnju po patrijarhalni muski identitet nego Cak sluzi 
kao njegov obrambeni Stit i potpora, dok je, nasuprot njoj, upravo ona 
zena koja mage svojim manjkom (»kastracijom«), koja nastupa kao hi- 
steri¢na mjeSavina privida koji zakrivaju Prazninu, ta koja predstavlja 
ozbiljnu prijetnju muskom identitetu. Drugim rijecima, paradoks je 


59 Vidi Jacques-Alain Miller, »Des semblants dans la relation entre les sexes«, in La Ca- 
use freudienne 36, Pariz, 1997., str. 7-15. 
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taj da Sto je Zena viSe ocrnjena, svedena na nekonzistentan i nesup- 
stancijalan skup privida koji zastiru Prazninu, to je opasnija po ¢vrsti 
muski supstancijalni identitet (cijeli rad Otta Weiningera temelji se na 
tom paradoksu); s druge strane, Sto je Zena évrs¢a, samozatvorenija 
Supstancija, ona tim viSe podupire mu&ski identitet. 

Ta opozicija, kljucna pretpostavka univerzuma Tarkovskog, nalazi 
svoj najjasniji izraz u njegovoj Nostalgiji: junak filma, ruski pisac ko- 
jiluta Italijom u potrazi za rukopisima ruskog skladatelja koji je tamo 
zivio u 19. stoljecu, rastrgan je izmedu Eugenije, histeri¢ne Zene, bit- 
ka-manjka, koja ga o¢ajnicki nastoji zavesti zarad seksualne naslade, 
i sjecanja na materinski lik ruske supruge koju je ostavio u domovini. 
Univerzum Tarkovskog izrazito je muskocentri¢an, usmjeren na opo- 
ziciju zena/majka: seksualno aktivna, izazovna Zena (Ciju privla¢nost 
signalizira niz kodiranih signala, poput Eugenijine rasute duge kose u 
Nostalgiji) biva odbijena kao neautenticno histeri¢no stvorenje i su- 
protstavljena materinskom liku strogo spletene i uredene kose. Pre- 
ma Tarkovskom, onog trenutka kada Zena prihvati ulogu seksualno 
pozeljne Zene, ona Zrtvuje ono Sto je u njoj najdragocjenije, duhovnu 
bit svog bitka, te se na taj nacin omalovazava, pretvara u besplodni 
oblik postojanja: univerzum Tarkovskoga prozima jedva prikriveno 
gadenje prema izazovnoj Zeni; nasuprot tom liku sklonom histeri¢- 
nim nepredvidljivostima, on vise voli maj¢inu pouzdanu i stabilnu 
prisutnost. To je gadenje jasno uo¢ljivo u junakovu (i redateljevu) sta- 
vu prema Eugenijinu dugom, histeri¢nom izljevu optuzbi na njegov 
racun prije nego Sto ga napusti. 

Usvjetlu toga trebamo objasniti Tarkovskijevu upotrebu dugih stati¢- 
kih kadrova (ili kadrova koji dopustaju samo sporo pracenje kretnji); ti 
kadrovi mogu djelovati na dva suprotna na¢ina, oba egzemplarno pri- 
sutna u Nostalgiji: oni se ili oslanjaju na harmonican odnos sa svojim 
sadrzajem, signalizirajuci Zzudeno duhovno Pomirenje koje ne nalazi- 
mo u Uzdignucu od sile Zemljine teze, nego u potpunom predavanju 
njezinoj inerciji (tako u najduzem kadru cijelog Tarkovskijeva opusa, 
ruski junak krajnje sporo, s upaljenom svijecom, prolazi praznim na- 
puklim bazenom kao putem svog spasenja; znakovito, na koncu, ka- 
da nakon neuspjelog pokuSaja dode do drugog ruba bazena, on pa- 
da mrtav, potpuno zadovoljan i pomiren), ili se pak, jo zanimljivije, 
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oslanjaju na kontrast izmedu forme i sadrzaja, poput dugog kadra u 
kojem Eugenija histerino napada junaka, spajajuci seksualno provo- 
kativne zavodnicke geste s prijezirnim omalovazavajucim primjedba- 
ma. U tom kadru, Eugenija kao da ne protestira samo protiv junakove 
umorne ravnodusnosti nego i protiv ravnodusnosti samog dugog sta- 
ti€nog kadra koji odbija biti uzdrman njezinim napadom — Tarkovski 
je tu potpuna suprotnost Johnu Cassavetesu u Cijim su remek-djeli- 
ma (Zenske) histeri€ne erupcije snimljene rukom iz prekomjerne bli- 
zine, pri €emu kao da je isama kamera uvucéena u dinamicnu histeri¢- 
nu erupciju, zacudno izobli¢avajuci gnjevna lica i gubeci na taj na¢cin 
stabilnost vlastita gledista... 

Ipak, taj uobi¢ajeni, makar poreknuti muski scenarij Solaris nadopu- 
njuje jednim kljucnim detaljem: struktura Zene, kao simptoma mu8s- 
karca, djelatna je samo kada se muSkarac suéeli sa svojom Drugom 
Stvari, raz-srediStenim neprozirnim strojem koji »¢ita« njegove naj- 
dublje snove i vraéa mu ih kao njegov vlastiti simptom, kao poruku u 
njezinoj istinitoj formi koju subjekt nije spreman prihvatiti. Tu trebamo 
odbaciti jungovsko Citanje Solarisa: poanta Solarisa ne lezi u projek- 
ciji, ozbiljenju poreknutih unutraSnjih poriva (muskog) subjekta; da- 
leko je vaZnije to da ako do »projekcije« treba doci, neprobojna Druga 
Stvar veé mora biti tu —istinska zagonetka jest upravo prisustvo Stvari. 
Problem s Tarkovskim je Sto on o¢igledno preferira jungovsko Citanje 
prema kojem je izvanjsko putovanje tek eksternalizacija i/ili projek- 
cija unutra8njeg putovanja u dubinu vlastite psihe. A propos Solarisa, 
Tarkovski je u jednom intervjuu izjavio: «MoZda Kelvinova misija na 
Solarisu ima, zapravo, samo jedan cilj: pokazati da je ljubav drugo- 
ga prijeko potreban preduvjet Zivota. Covjek bez ljubavi vise nije éo- 
vjek.«6° U potpunoj suprotnosti tome, Lemov se roman usredotoéa- 
va na inertnu prisutnost Solarisa, »Stvari koja misli« (da upotrijebimo 
Kantov izraz koji je ovdje sasvim podesan): poanta romana je upravo 
ta da Solaris ostaje neprobojno Drugo s kojim je nemoguce komunici- 
rati—tocno, on nam vraéa nage najdublje poreknute fantazije, ali »Que 
vuoi« u osnovi tog Cina ostaje potpuno nedokuCivo (Za8to Solaris to 


60 Citirano prema Antoine de Vaecque, »Andrei Tarkovski«, Cahiers du Cinema 1989, 
str. 108. 
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radi? Je li to Cisti mehanicki odgovor? Ili igra davolske igre s nama? Da 
nam pomogne - ili da nas primora — da se suocimo sa svojom porek- 
nutom istinom?) Otud bi bilo zanimljivo uvrstiti Tarkovskoga u niz ho- 
livudskih komercijalnih preradbi romana koje su posluzile kao filmski 
predlosci: Tarkovski postupa poput najprizemnijega holivudskog pro- 
ducenta, iznova upisujuci zagonetni susret s Drugos¢u u okvir proiz- 
vodnje ljubavnog para... 

Taj jaz izmedu romana i filma nigdje nije uodljiv kao u njihovim raz- 
licitim zavrSecima: na kraju romana, vidimo Kelvina, samog u svemir- 
skom brodu, kako zuri u zagonetnu povrsinu Solarisova oceana, dok 
film zavrSava arhetipskom tarkovskijevskom fantazijom koja unutar 
istog kadra spaja Drugost u koju je junak baéen (kaotiéna povrsina So- 
larisa) i objekt njegove nostalgicne CeZnje, dacu (rusku drvenu seosku 
kolibu) u koju Gezne da se vrati, kucu Cije rubove okruzuje uzbibani 
glib Solarisove povrsine — u radikalnoj Drugosti otkrivamo izgubljeni 
objekt svoje najdublje GeZnje. Stovise, sekvenca je snimljena na dvo- 
znacéan na¢cin: neposredno prije te vizije, jedan od preZivjelih kolega 
na svemirskoj postaji govori Chrisu (junaku) da mu je moZda vrijeme 
da se vrati kuci. Nakon nekoliko tarkovskijevskih kadrova zelenog bi- 
lja u vodi, vidimo Chrisa kod njegove daée, s ocem s kojim se pomirio 
—no, kamera se tada polako povlaci uvis i postupno postaje jasno da 
ono Sto smo vidjeli najvjerojatnije nije bio stvarni povratak kuci nego 
vizija koju je stvorio Solaris: daéa i trava oko nje izgledaju kao usam- 
ljeni otok usred kaoti¢ne povrSine Solarisa, kao jos jedna od njegovih 
ozivotvorenih vizija... 

Ista fantazmatska predstava zakljucuje Tarkovskijevu Nostalgiju: 
usred talijanske provincije, okruzen ruSevnim ostacima katedrale, tj. 
usred mjesta na koje je junaka, daleko od njegovih korijena, bacila 
sudbina, stoji element koji tu nikako ne pripada, ruska daéa, tvar od 
koje su stvoreni junakovi snovi; ovdje kadar takoder pocinje krupnim 
planom u kojem vidimo samo junaka kako lezi ispred svoje dace tako 
da na trenutak izgleda kao da se zbilja vratio kuci; kamera se potom 
polako povla¢i i razotkriva pravo fantazmatsko okruZzenje daée usred 
talijanske provincije. Kako toj sceni prethodi junakovo uspjeSno izvrse- 
nje zrtveno-prisilne geste noSenja svijece preko bazena (nakon ¢ega 
pada mrtav - ilismo barem navedeni da to povjerujemo), uiskuSenju 


169 


Slavoj Zizek 


smo da posljednji kadar Nostalgije procitamo ne samo kao junakov 
san nego kao nelagodnu scenu koja slijedi nakon njegova umiranja, 
koja stoji za njegovu smrt: trenutak nemoguceg spoja talijanske pro- 
vincije, u koju je junak dospio, s objektom njegove Ceznje trenutak je 
njegove smrti. (Tu smrtonosnu nemogucu sintezu najavljuje prethod- 
na sekvenca sna, u kojoj se Eugenija pojavljuje u solidarnom zagrlja- 
jus materinskim likom ruske junakove supruge.) Taj fenomen, scena, 
iskustvo sna vise se ne moZe subjektivirati, tj. tu imamo svojevrstan 
fenomen nepodlozan subjektivaciji, san koji vise nije neciji san, san 
koji se moZe pojaviti jedino nakon Sto njegov subjekt prestane posto- 
jati... Otud je ta zakljuéna fantazija umjetno sazimanje suprotnih, ne- 
pomirljivih perspektiva, nesto poput uobi¢ajenog opticarskog testa u 
kojem na jedno oko vidimo krletku a na drugo papigu, te ako oba oka 
imaju dobro uskladene osi, kada ih otvorimo, trebali bismo vidjeti pa- 
pigu u krletki.®! 

Osim te zavrsne scene, Tarkovski je Solarisu dao i nov pocetak: dok 
roman pocinje Kelvinovim svemirskim putovanjem prema Solarisu, 
prvih pola sata filma odvija se u uobiéajenoj tarkovskijevskoj ruskoj 
provinciji, gdje Kelvin Seta kroz prirodu, kisne na pljusku i uranja u 
viaznu utrinu... Kako smo veé istaknuli, u jasnoj suprotnosti fantaz- 
matskoj zavrsnici filma, roman se zavrsava prizorom u kojem usam- 
ljeni Kelvin razmi&lja o povrSini Solarisa, svjesniji nego ikad da je tu 
susreo Drugost s kojom je nemogu€ bilo ikakav kontakt. Stoga planet 
Solaris trebamo pojmiti u strogo kantovskim terminima, kao nemo- 
guce prividenje Misli (Mislece supstancije), kao Stvar-po-sebi, nou- 
menalni objekt. Stoga je za Solaris-Stvar kljuéno poklapanje potpune 
Drugostis prekomjernom, apsolutnom bliskos¢u: Solaris-Stvar je «nase 
sopstvox, naa vlastita nepristupacna jezgra, Cak i viSe nego je to Nes- 
vjesno, jer je Solaris ona Drugost koja izravno »jest« ono Sto smo mi 
sami te koja na taj na¢in tvori »objektivno-subjektivnu« fantazmatsku 


61 Zar mitsko kraljevstvo (ili vojvodstvo) Ruritanija ne nudi egzemplaran sluéaj takve fan- 
tazmatske tvorbe koja spaja heterogene i nesukladne elemente: smjesteno u imaginar- 
ni istoC¢noeuropski prostor, ono spaja katoli¢ku Srednju Europu s Balkanom, srednjoeu- 
ropsku velikasku feudalnu konzervativnu tradiciju s balkanskom divljinom, modernost 
(zeljeznica) s primitivnim seljaStvom, »primitivnu« divljinu Crne Gore s »civiliziranim« 
prostorom Cegke (primjeri se nizu od zloglasnog zatocenika Zende nadalje)? 
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jezgru naseg bitka. Komunikacija sa Solaris-Stvari ne uspijeva ne za- 
to Sto nam je Solaris odveé stran, jer je navjestitelj onog Intelekta koji 
bi beskonaéno nadilazio naSe ogranicene sposobnosti i igrao s nama 
perverzne igrice Ciji binam smisao zauvijek ostao nedohvatljiv; komu- 
nikacija ne uspijeva zato jer nas Solaris dovodi preblizu onome Sto u 
nama mora ostati na distanci Zelimo li sa¢uvati konzistentnost svoga 
simboli¢kog univerzuma — u samoj njegovoj Drugosti. Solaris izaziva 
sablasne fenomene koji se pod¢cinjavaju nasim najdubljim idiosinkra- 
ti¢kim musicama, tj. ako postoji redatelj koji povlaci konce onoga sto 
se zbiva na povrsini Solarisa, tada smo to mi sami, »Stvar koja misli« u 
nagoj srzi. Temeljna lekcija tu je suprotstavljenost, antagonizam Cak, 
izmedu velikog Drugog (simbolickog Poretka) i Drugog qua Stvari. 
Veliki Drugi je »zaprijecenx, to je virtualni poredak simbolickih pravi- 
la koji pruza okvir za komunikaciju, dok u Solarisu-Stvari veliki Drugi 
prestaje biti »zaprijecen«, Cisto virtualan; u njemu Simbolicko pada u 
Realno, jezik pocinje postojati kao Realna Stvar. 

Tarkovskijevo drugo znanstveno-fantasti¢no remek-djelo Stalker toj 
odveé sveprisutnoj Stvari daje kontrapunkt: prazninu zabranjene Zone. 
Bezimenu pusto§, oblast znanu kao Zona, prije dvadeset godina posje- 
tio je neki zagonetni strani entitet (meteorit, izvanzemaljci...), ostavivsi 
iza sebe otpad. Kako u njoj ljudi nestaju, smrtonosna je Zona izolira- 
na i stavljena pod vojni nadzor. Stalkeri su pustolovi koji za odgova- 
rajucu svotu vode ljude u Zonu i zagonetnu Sobu u njezinu srcu, gdje 
se navodno ispunjavaju vase Zelje. Film pripovijeda o jednom takvom 
stalkeru, obi¢nom Covjeku sa Zenom i obogaljenom kéeri s Carobnom 
modi da mislima pomi¢e predmete, koji u Zonu odvodi dvojicu inte- 
lektualaca, pisca i znanstvenika. Kada konaéno dospiju u Sobu, ta dvo- 
jica ne uspijevaju kazati svoje Zelje zbog nedostatka vjere, dok samom 
Stalkeru izgleda da biva ispunjena Zelja da mu se kci oporavi. 

Kaoikod Solarisa, Tarkovski izvrée poantu romana: u romanu bra¢ée 
Strugacki Tuxnux ua o6ouune na kojem se film temelji, Zone (kojih je 
ukupno Sest) ostaci su »piknika pokraj puta«, tj. kratkog boravka tudi- 
naca na nasem planetu s kojeg su brzo otisli smatrajuci ga nezanimlji- 
vim; sami stalkeri su takoder predstavljeni na daleko pustolovniji na- 
cin, ne kao posvecene individue na bespostednoj duhovnoj potrazi, 
nego kao spretni leSinari koji organiziraju pljackaSke pohode, poput 
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poslovi¢nih Arapa koji organiziraju pljackaSke ekspedicije u pirami- 
de (jos jedna Zona za bogate zapadnjake; nisu li i piramide, prema 
popularno-znanstvenoj literaturi, tragovi izvanzemaljske inteligenci- 
je?). Otud Zona nije Cisto mentalni fantazmatski prostor u kojem su- 
srecemo (ili na koji projiciramo) istinu o sebi, nego (poput Solarisa u 
Lemovu romanu) materijalno prisustvo, Realno apsolutne Drugosti 
nepomirljive s pravilima i zakonima naSeg univerzuma. (Zbog toga, 
na kraju romana, kada se junak suo¢i sa »Zlatnom kuglom« — kako se 
uromanu zove Soba u kojoj se u filmu ostvaruju Zelje — i prode svo- 
jevrsno duhovno preobracenje, to je iskustvo mnogo blize onome sto 
Lacan zove »subjektivna destitucija«, nenadanoj spoznaji o potpunoj 
besmislenosti nagih drustvenih veza, rasplinjavanju naSih spona sa sa- 
mom stvarnos¢u — posve iznenada ostale osobe se derealiziraju, samu 
stvarnost pocinjemo doZivljavati kao zbrkani kovitlac oblika i zvukova 
i stoga vise nismo u stanju formulirati svoju Zelju...). U Stalkeru, kao i 
u Solarisu, »idealisti¢ka mistifikacija« Tarkovskog zapravo je njegov uz- 
mak pred radikalnom Drugoscu, u kojem se susret sa Stvari svodi/pre- 
vodi na »unutrasnje putovanje« prema vlastitoj Istini. Naslov romana 
odnosi se na tu nepomirljivost naSeg vlastitog i tudinskog univerzuma: 
cudni objekti iz Zone, koji opcinjavaju ljude, najvjerojatnije su otpaci, 
smece preostalo nakon kratkog boravka tudinaca na naSem planetu, 
usporedivo sa smecem koje skupina ljudi ostavi iza sebe nakon piknika 
u Sumi pored glavne ceste... Otud je tipi€an tarkovskijevski krajobraz 
(raspadnuti ljudski otpad koji iznova osvaja priroda), upravo ono Sto u 
romanu odlikuje samu Zonu iz (nemoguce) perspektive izvanzemalj- 
skih posjetitelja: ono &to je za nas Cudo, susret s izvanrednim univer- 
zumom s onu stranu nasgih spoznajnih mod¢i, za tudince je najobicnije 
smece... Je litada, mozda, moguce napraviti brechtovski zakljucak da 
tipicni tarkovskijevski krajobraz (ljudska okolina u raspadu koju izno- 
va osvaja priroda) ukljucuje pogled na nag univerzum sa zamisljenoga 
gledista izvanzemaljaca? Stoga je taj piknik potpuna suprotnost pik- 
niku na Hanging Rocku: nismo mi nabasali na Zonu na nedjeljnom 
pikniku, sama je Zona posljedica tudinskog piknika... 

Za gradane bivSeg Sovjetskog Saveza, pojam zabranjene Zone prizi- 
va (najmanje) pet asocijacija: Zona je (1) Gulag, tj. izdvojeni zatvorski 
teritorij; (2) teritorij koji je zatrovan ili ina¢e nenastanjiv uslijed neke 
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tehnoloske (biokemijske, nuklearne...) katastrofe poput Cernobila; (3) 
izdvojeno podruéje u kojem Zivi partijska nomenklatura; (4) strani te- 
ritorij kojem je zabranjen pristup (poput izoliranog Zapadnog Berlina 
usred DDR-a); (5) teritorij na koji je pao meteorit (poput Tunguske u 
Sibiru). Naravno, poanta je ta da je pitanje »Koje je istinsko znagenje 
Zone?« lazno i krivo navodeée: ono Sto je prvotno jest sama neodredi- 
vost onoga Sto lezis onu stranu Granice, dok razliciti pozitivni sadrZaji 
ispunjavaju taj prvotni jaz. 

Stalker nudi savrsen primjer paradoksalne logike Granice koja di- 
jeli naSu svakodnevnu stvarnost od fantazmatskog prostora. U Stal- 
keru je taj fantazmatski prostor zagonetna «zona«, zabranjen teritorij 
gdje se deSava nemoguce, gdje se ostvaruju tajne Zelje, gdje nalazimo 
tehnoloske naprave koje jos uvijek nisu izumljene u nasoj svagdas- 
njoj stvarnosti itd. Riskirati i uci u to podrudje fantazmatske Drugosti 
spremni su samo pustolovi i kriminalci. Ono na Gemu trebamo ustra- 
jati u materijalisti¢kom Citanju Tarkovskoga jest konstitutivna uloga 
same Granice: zagonetna je Zona zapravo ista kao naSa obi¢na stvar- 
nost; ono Sto joj daje auru zagonetke jest sama Granica, tj. Cinjenica 
da je Zona kreirana kao nedostupna, zabranjena. (Ne Cudi sto, kada 
junaci konacéno udu u zagonetnu Sobu, postaju svjesni da u njoj nema 
nicega posebnog niti izvanrednog - Stalker ih zaklinje da tu novost ne 
prenose ljudima izvan Zone kako ne bi izgubili vjeru u svoje Zelje i ilu- 
zije...) Ukratko, opskurantisti¢ka mistifikacija tu se krije u Cinu izvrta- 
nja istinskog uzrocénog slijeda: Zona nije zabranjena zato Sto ima neke 
kvalitete koje su »odveé snazne« za naS svakodnevni osjeéaj stvarno- 
sti, nego pokazuje te kvalitete zato Sto je postavljena kao zabranjena. 
Prvo dolazi formalna gesta kojom se neki dio stvarnosti iskljucuje iz 
nase svagdagnjice i proglaSava za zabranjenu Zonu. Ili, da citiramo 
samog Tarkovskog: »Cesto me pitaju Sto ta Zona predstavija. Postoji 
samo jedan moguci odgovor: Zona ne postoji. Sam je Stalker izmislio 
svoju Zonu. Stvorio ju je kako bi u nju mogao odvesti neke nesretni- 
ke i usaditi im ideju nade. I soba Zelja je isto tako Stalkerova tvorba, 
jos jedna provokacija u lice materijalnom svijetu. Ta provokacija, uo- 
blicena u Stalkerovu umu, odgovara Cinu vjere«.® Hegel je naglasio da 


62 De Vaecque, ibid, str. 110. 


173 


Slavoj Zizek 


unadosjetilnom carstvu onkraj vela privida nema ni¢ega osim onoga 
Sto sam subjekt tamo stavi kada pogleda u tom smjeru... 

Na koji su nacin, onda, medusobno suprotstavljeni Zona (u Stalkeru) 
i planet Solaris? Lacanovski kazano, naravno, njihovu je suprotstavlje- 
nost lako specificirati: to je suprotstavljenost izmedu dva viska, viska 
Tvari u odnosu na simboli¢ku mrezu (Stvar za koju nema mjesta u toj 
mreZi, koja izmice njezinu zagrljaju), i vi8ak (praznog) Mjesta u odno- 
su na tvar, na elemente koji ga ispunjavaju (Zona je Cista strukturalna 
praznina uspostavljena/odredena simboli¢kom Barijerom: onkraj te 
barijere, u Zoni, ne postoji niSta i/ili postoje to¢no iste stvari kao iizvan 
Zone). Ta suprotstavljenost stoji za suprotstavljenost izmedu nagona i 
zelje: Solaris je Stvar, utjelovljenje slijepog libida, dok je Zona prazni- 
na koja odrzava Zelju. Ta suprotstavljenost takoder pojaSnjava razlicite 
nacine na koje se Zona i Solaris odnose prema libidinoznoj ekonomiji 
subjekta: usred Zone postoji »odaja Zelja«, mjesto gdje se ispunjava- 
ju Zelje subjekta kada ovaj ude u nj, dok Stvar-Solaris subjektima koji 
muse priblize ne vraca njihove Zelje, nego traumatic¢nu jezgru njihove 
fantazije, sinthome koji predstavlja njihov odnos prema jouissance, i 
prema kojem oni pokazuju otpor u svojim svagdasnjim Zivotima. 

Blokada u Stalkeru se otud suprotstavlja blokadi u Solarisu: u Stal- 
keru, blokada je nemogucnost da (mi, iskvareni, reflektirani, moderni 
ljudi koji ne vjeruju) postignemo stanje Cistog vjerovanja, izravne Ze- 
lje - Soba koja se nalazi usred Zone mora ostati prazna; jednom kad 
u nju udete, necete biti u stanju formulirati svoju Zelju. Nasuprot to- 
mu, problem u Solarisu jest prekomjerno zadovoljenje: vase su Zelje 
ostvarene/ materijalizirane Cak i prije nego Sto ste ih imali. U Stalkeru 
nikad ne doseZete razinu Cistog, nevinog Zeljenja/vjerovanja, dok su 
u Solarisu vasi snovi/fantazije ostvareni unaprijed u psihotickoj struk- 
turi odgovora koji prethodi pitanju. Stoga se Stalker usredoto¢ava na 
problem vjerovanja/vjere: Odaja zbilja ispunjava Zelje, alisamo onima 
koji vjeruju s izravnom neposrednos¢u - kad trojica pustolova kona¢éno 
dodu do praga sobe, boje se uci jer nisu sigurni Sto istinski Zele (kako 
kaze jedan od njih, problem s Odajom je taj da ona ne ispunjava ono 
Sto mislite da Zelite, nego Zelje kojih ine morate biti svjesni). Kao ta- 
kav, Stalker upucuje u smjeru osnovnog problema dvaju posljednjih 
filmova Tarkovskoga, Nostalgije i Zrtve: na koji je nacin, kroz kakav 
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udes ili Zrtvu, danas moguc€e steci nevinost Cistog vjerovanja. Junak 
Zrtve Aleksandar Zivi sa svojom brojnom obitelji u udaljenoj kolibi u 
$vedskoj divljini (jo8 jedna verzija ruske dace koja opsjeda junake Tar- 
kovskoga). Proslavu njegova rodendana pokvarit Ce uZasavajuce vijesti 
da su mlaznjaci oznacili pocetak nuklearnog rata izmedu velesila. U 
svom o¢éaju, Aleksandar se u molitvi okreée Bogu, nudeci ono Sto mu 
je najdragocjenije samo da do rata nikad ne dode. Rat biva «ponisten« 
ina kraju filma Aleksandar u Zrtvenoj gesti spaljuje svoju dragu kolibu 
prije nego Sto ga odvedu u ludnicu... 

Taj motiv Cistog, besmislenog akta, koji iznova uspostavlja smisao 
nagSega zemaljskog Zivota u ZariStu je dvaju posljednjih Tarkovskijevih 
filmova, snimljenih izvan Rusije; akt oba puta izvodi isti glumac (Erland 
Josephson), koji se u Nostalgijijavno spaljuje kao stara luda Domeni- 
co, dok kao junak Zrtve spaljuje svoju dacu, svoj najdragocjeniji ime- 
tak, ono Gega je »u njemu vise od njega samog«. Toj gesti besmislene 
zrtve trebamo dati punu teZinu opsesivnog, prisilnog Cina: izvrsim li 
TO (Zrtvenu gestu), do KATASTROFE (u Zrtvi doslovno do kraja svije- 
tau nuklearnom ratu) nece doéi ili ¢e biti ponistena — dobro poznata 
prisilna gesta »Ne uradim li to (dvaput presko¢im taj kamen, prekrizim 
ruke na odredeni naCcin itd.), desit €e se neSto loSe«. (Djecja priroda 
ove prisilne prirode Zrtve ocigledna je u Nostalgiji, gdje junak, prema 
zapovijedi mrtvog Domenica, prelazi napola suhim bazenom s upa- 
ljenom svijeéom kako bi spasio svijet...) Kao Sto znamo iz psihoana- 
lize, to katastroficno X od Cije erupcije strahujemo, nije nista nego sa- 
ma jouissance. 

Tarkovski je svjestan da Zrtva, da bi funkcionirala i bila djelotvorna, 
mora na neki na¢in biti »besmislena«, gesta »iracionalne«, beskorisne 
potrosnje ili obreda (poput prelazenja praznim bazenom s upalje- 
nom svijecom ili spaljivanja vlastite kuée); prema toj zamisli, samo 
ona gesta u kojoj emo to »samo uraditi«, posve spontana gesta koja 
nije zakriljena nikakvim razumnim razmatranjem, moze vratiti nepo- 
srednu vjeru koja ¢e nas spasiti i iscijeliti od moderne duhovne ma- 
laise. Tarkovskijevski subjekt tu doslovce nudi svoju vlastitu kastraci- 
ju (odricanje od razuma i premoci, dobrovoljno svodenje na djecju 
»glupavost«, podcinjavanje besmislenom obredu) kao instrument ko- 
jim spagava velikog Drugog: subjekt kao da moze spasiti dub]ji globalni 
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Smisao univerzuma kao takvog jedino izvrsenjem Cina koji je potpuno 
besmislen i »iracionalan«. 

Mogli bismo doci u napast da tu tarkovskijevsku logiku besmislene 
zrtve formuliramo u terminima heideggerovske inverzije: kona¢no 
Zna¢enje Zrtve jest zrtva samog Zna¢éenja. Kljucna poanta je Sto objekt 
Zrtvovan (spaljen) na koncu Zrtve jest vrhunski objekt tarkovskijevskog 
fantazmatskog prostora, drvena daéa koja predstavlja sigurnost i au- 
tenti¢nost seoskih korijena Doma — ve¢ samo zbog toga razloga, Zr- 
tva je sasvim prikladno posljednji film Tarkovskoga. No, znaéi li to da 
tu nailazimo na svojevrsno tarkovskijevsko «prelazenje fantazmom«, 
odricanje od sredisnjeg elementa Cije Carobno pojavljivanje usred ne- 
poznatog, stranog krajobraza (povrsina planeta, Italija) na kraju Sola- 
risai Nostalgije, pruza samu formulu kona¢nog fantazmatskog jedin- 
stva? Ne, jer to odricanje funkcionira u sluzbi velikog Drugog, kao Cin 
iskupljenja koji Zivotu ima povratiti duhovno Znaéenje. 

Ono Sto Tarkovskog izdize iznad jeftinoga religijskog opskurantiz- 
ma jest cinjenica da on taj Zrtveni Cin liSava svake pateti¢ne i svecane 
»velicine«, prikazujuci ga kao nespretni, redikulozan Cin (u Nostalgiji, 
Domenico ima teSko€ée s paljenjem vatre koja ¢e ga ubiti, pri ¢emu pro- 
laznici ignoriraju njegovo tijelo u plamenu; Zrtva se zavrsava komic¢- 
nim baletom muSskaraca iz azila, koji ganjaju junaka kako bi ga strpali 
uludnicu - scena je snimljena kao dje¢ja igra lovice). U tom redikulo- 
znom i zbrkanom aspektu Zrtve bilo bi odveé jednostavno prepoznati 
potvrdu toga da Zrtva nuzno izgleda takva obi¢nim ljudima uronjenim 
unjihove svakodnevne poslove i nesposobnim cijeniti tragi¢nu velici- 
nu akta. Tarkovski tu prije slijedi dugu rusku tradiciju Ciji je egzemplar- 
ni sluéaj »idiot« iz istoimenog romana Dostojevskog: Tarkovski, Ciji su 
filmovi ina¢ée potpuno liSeni humora i viceva, izrugivanje i satiru po 
pravilu Cuva upravo za scene koje prikazuju najsvetiju gestu vrhunske 
zrtve (vec je slavna scena raspeca u Andreju Rubljovu snimljena na ta- 
kav na¢in: prenesena u ruski zimski krajobraz, s losim glumcima ko- 
jije igraju s redikuloznim patosom i suzama).® Dakle, opet, upucuje 
li to da, altizerovski kazano, postoji dimenzija u kojoj filmska tekstu- 
ra Tarkovskoga podriva njegov vlastiti eksplicitni ideoloSki projekt, ili 
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barem uspostavlja distancu prema njemu, raskrinkavajuci njegovu 
inherentnu nemogucnost i neuspjeh? 

Jedna scena u Nostalgiji sadrzi paskalovsku referencu: u crkvi, Euge- 
nija prisustvuje procesiji obi¢nih seljanki u slavu Madonne del Parto — 
one sveticu mole da im omoguci da postanu majke, tj. njihova molitva 
zaziva plodnost njihovih brakova. Kad zbunjena Eugenija, priznajuci da 
ne razumije privlacnost majcinstva, upita svecenika koji takoder pro- 
matra procesiju, kako se postaje vjernikom, on joj odgovara: »Pocinje 
se od kleCanja« —jasna referenca na Pascalovo Cuveno »Klekni i taj ce te 
Cin uciniti pokornim«g (tj. lisit Ce te latnog intelektualnog ponosa). (Za- 
nimljivo, Eugenija pokuSava kleknuti, ali se zaustavlja u pola pokreta: 
nesposobna je izvesti €ak i izvanjsku gestu klecanja.) Tu nailazimo na 
mrtvouzicu tarkovskijevskog junaka: treba li se danasnji intelektualac 
(egzemplarni sluéaj je Goréakov, junak Nostalgije), kojega od naivne 
duhovne izvjesnosti dijeli jaz nostalgije, vratiti neposrednoj religijskoj 
uronjenosti, uhvatiti iznova njezinu izvjesnost guSeci egzistencijalni 
o¢éaj? Drugim rijecima, zar potreba za bezuvjetnom Vjerom, za njezi- 
nom iskupljiva¢kom modi, ne vodi tipi¢no modernom rezultatu, de- 
cizionisti¢kom aktu formalne Vjere koja je ravnodusna prema svom 
partikularnom sadrzaju, tj. svojevrsnom religijskom kontrapunktu sch- 
mittovskog politickog decizionizma u kojem Cinjenica DA vjerujemo 
odnosi prevagu nad onim u STO vjerujemo? Ili, jo8 gore, ne vodi li ta 
logika bezuvjetne vjere na koncu u paradoks ljubavi koji eksploatira 
zloglasni vele¢asni Moon? Kao Sto je dobro poznato, velecasni Moon 
arbitrarno odabire bracne partnere za nevjencane Clanove svoje sek- 
te: legitimizirajucu svoju odluku svojim privilegiranim uvidom u rad 
bozanskog Kozmickog poretka, on tvrdi da je sposoban identificirati 
partnera kojeg je za mene predodredio vjecni Poredak Stvari, te jed- 
nostavno pismom obavjestava clana sekte tko je nepoznata osoba s 
kojom se treba vjenéati (po pravilu, to je netko s drugog kraja svijeta) 
— Slovenci tako zene Korejke, Amerikanke se udaju za Indijance itd. 
Istinsko €udo, naravno, jest Sto taj blef djeluje: ako postoje bezuvjetno 
povjerenje i vjera, kontingentna odluka izvanjskog autoriteta moze 
proizvesti zaljubljeni par koji ¢e biti vezan najintimnijom strastvenom 
sponom — zasto? Kako je ljubav »slijepa«, kontingentna, utemeljena ni 
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u kakvim jasno osmotrivim odlikama, ono nedokuCivo je ne sais quoi, 
koje odlucuje kada se zaljubljujem, takoder mozZe biti poptuno ekster- 
nalizirano u odluku nedoku¢ivog autoriteta. 

Dakle, Sto je lazno u tarkovskijevskoj Zrtvi? Jos temeljitije, Sto JEST zr- 
tva? Najelementarniji pojam Zrtve oslanja se na pretpostavku razmje- 
ne: Drugome nudim ne&to Sto mi je dragocjeno kako bih od Drugoga 
dobio neSto Sto mi je jos vaznije (»primitivna« plemena Zrtvuju Zivoti- 
nje ili Cak jude kako bi im Bog uzvratio Saljuci im dovoljno kise, vojnu 
pobjedu itd.). Na sljedecoj, slozenijoj razini Zrtvu poimamo kao gestu 
koja ne cilja izravno na neku profitabilnu razmjenu s Drugim kojem je 
prinosimo: njezin je osnovniji cilj prije taj da potvrdi POSTOJI li neki 
Drugi koji binam mogao uzvratiti (ili ne uzvratiti) na naSe zrtvene za- 
zive. Cak i ako Drugi ne udovolji mojoj Zelji, mogu barem biti uvjeren 
da POSTOJI neki Drugi koji ¢e sljedeci put mozda odgovoriti drukci- 
je: svijet oko mene, sa svim katastrofama koje me mogu pogoditi, nije 
besmislena slijepa maSinerija nego partner umogucem dijalogu, tako 
da éak i katastrofi¢an ishod trebam Citati kao smisleni odgovor, a ne 
kao proizvod sluéajnosti. U kakvom onda odnosu stoje Zrtva i Stvar? 
Naslov eseja Claudea Leforta o Orwellovu romanu 1984., »Umetnuta 
tijela«,4 upucuje u smjeru odgovora. Lefort se usredotoéava na cuve- 
nu scenu u kojoj je Winston podvrgnut mucenju stakorima — zaSto su 
Stakori tako traumati¢ni za jadnog Winstona? Poanta je Sto su oni o¢i- 
gledno fantazmatska zamjena za samog Winstona (kao mali djecak, 
Winston se ponagao kao Stakor, skupljajuci ostatke hrane po kanta- 
ma za smece). Dakle, kada Winston oéajnicki uzvikne »Uradite to Ju- 
lijil« - on umece jedno tijelo izmedu sebe i svoje fantazmatske jezgre 
ina taj nacin sprecava da ga traumati¢na Ding prozdete... To je i prai- 
skonski smisao Zrtve: da izmedu nas i Stvari umetne neki objekt. Zrtva 
je lukavstina koja nam omoguéava da zadrzimo minimalnu distancu 
prema Stvari. Sad moZemo vidjeti zaSto motiv Id-MaSine nuzno vodi 
motivu Zrtve: ako paradigmatski sluéaj te Stvari jest Id-MaSina, koja 
izravno materijalizira naSe Zelje, tada je krajnji cilj zrtve, paradoksal- 
no, upravo taj da sprijeci ostvarenje naSih Zelja... 


64 Vidi Claude Lefort, Ecrire. A l’epreuve du politique, Pariz, Calmann-Levy 1992., str. 
32-33. 
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Drugim rijecima, cilj zrtvene geste NUE taj da nas priblizi Stvari, nego 
da odrzava i jam¢i valjanu distancu prema njoj; utom smislu, pojam Zr- 
tve inherentno je ideoloski. Ideologija je narativ o tome »zaSto su stvari 
krenule po krivu«, koji objektivizira praiskonski gubitak/nemogucnost, 
tj. ideologija prevodi inherentnu nemogucnost u izvanjsku prepreku 
koju naéelno moZemo nadici (nasuprot standardnoj marksisti¢koj 
pretpostavci prema kojoj ideologija »eternalizira« i »apsolutizira« kon- 
tingentne historijske prepreke). Otud kljuéni element ideologije nije 
samo slika cjelovitog Jedinstva koje treba postici, nego, jos i vise, raz- 
rada Prepreke (Zidov, klasni neprijatelj, vrag) koja onemogu¢ava nje- 
govo ostvarenje — ideologija pokrecée naSu drustvenu djelatnost time 
Sto omogu¢ava pojavljivanje iluzije da bi sve bilo u redu ako bismo se 
rije8ili Njih (Zidova, Klasnih neprijatelja...). U svjetlu toga moZemo iz- 
mjeriti ideolosko-kriticki utjecaj Kafkina Procesa ili Zamka. Uobiéajena 
ideoloska procedura premjesta inherentnu nemogucnost u izvanjsku 
prepreku ili zabranu (recimo, fasisti€ki san o skladnom drustvenom 
tijelu nije inherentno lazan — on ¢e postati stvarnost kada budu istri- 
jebljeni Zidovi koji kuju zavjeru protiv njega; ili, u domeni seksualno- 
sti, moci Cu u potpunosti uZivati tek kada se ukloni o¢inska zabrana). 
Kafki polazi za rukom da istim putem prijede u suprotnom smjeru, 
tj. da (iznova) prevede izvanjske prepreke/zabranu u inherentnu ne- 
mogucnost — ukratko, Kafkin uspjeh lezi upravo u onome Sto uobiéa- 
jeni ideolosko-kriti¢ki pogled vidi kao njegovo ideolosko ograni¢enje 
i mistifikaciju, tj. u njegovu uzdignucu (drzavne birokracije kao) po- 
zitivne drustvene institucije — koja nas, konkretne individue, spreca- 
va da postanemo slobodni-— u metafizicéku Granicu koja se nikada ne 
moze nadi¢i. 

Ipak, ono Sto iskupljuje Tarkovskoga jest njegov filmski materijali- 
zam, izravan fizicki utjecaj teksture njegovih filmova: ta tekstura pri- 
kazuje stav Gelassenheit, smirenog povlacenja koje ukida hitnost bilo 
kakve Potrage. Filmove Tarkovskoga prozima teska gravitacija Zemlje 
koja kao da svoj pritisak vrsi ina samo vrijeme, izazivajuci ucinak tem- 
poralne anamorfoze koja znatno produzuje vrijeme s onu stranu onoga 
Sto obi¢no opravdavamo zahtjevima narativnog pokreta (ovdje pojmu 
»Zemlja« trebamo dati znacenje koje je stekao kod kasnog Heidegge- 
ra) —- Tarkovski je moZda najCistiji primjer onoga Sto je Deleuze opisao 
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kao zamjenu pokreta-slike vremenom-slikom. To vrijeme Realnog nije 
simbolicko vrijeme dijegetskog prostora, niti vrijeme stvarnosti naSeg 
(gledateljskog) gledanja filma, nego domena koja lezi izmedu njih, a 
Ciji su vizualni ekvivalent, moZda, izduzene mrlje koje »jesu« Zuto ne- 
bo kod kasnog Van Gogha, ili voda ili trava kod Muncha: ta nelagodna 
»masivnost« nije efekt izravne materijalnosti mrlja boje, niti materijal- 
nosti naslikanih objekata— ona se krije u svojevrsnoj sablasnoj dome- 
ni koju je Schelling zvao geistige K6rperlichkeit, duhovna tjelesnost. Iz 
lacanovske perspektive tu »duhovnu tjelesnost« lako je prepoznati kao 
materijaliziranu jouissance, »jouissance koja se pretvorila u mesox«. 
Ta inertna ustrajnost vremena kao Realno, paradigmatski predstav- 
ljena slavnim tarkovskijevskim petominutnim sporim kadrovima s 
krana, Tarkovskog i ¢ini zanimljivim za materijalisti¢ko Citanje: bez te 
inertne teksture on bi bio samo jedan ruski religijski opskurantist vise. 
Odnosno, u nagoj standardnoj ideoloskoj tradiciji, pristup Duhu poima 
se kao Uzdignuce, kao odbacivanje tereta teZine, gravitacijske sile ko- 
janas veze za Zemlju, kao presijecanje veza s materijalnom inercijom 
i pocetak «slobodnog lebdenja«; nasuprot tomu, u univerzumu Tar- 
kovskoga, u duhovnu dimenziju ulazimo samo kroz intenzivni izravni 
kontakt s vlaznom tezinom zemlje (ili ustajale vode) — vrhunsko tar- 
kovskijevsko duhovno iskustvo deSava se kada subjekt lezi ispruzen na 
zemlji, napola uronjen u ustajalu vodu; junaci Tarkovskoga ne mole 
se kleéeci na koljenima, glava uzdignutih prema nebu; umjesto toga, 
oni napregnuto osluskuju tiho bilo vlazne zemlje... Sad moZemo vi- 
djeti zaSto je Lemov roman tako privukao Tarkovskog: planet Solaris 
kao da pruza vrhunsko utjelovljenje tarkovskijevske teske vlazne tvari 
(zemlje) koja ne samo Sto nije suprotnost duhovnosti nego sluzi kao 
sam njezin medij; ta divovska »materijalna Stvar koja misli« doslovno 
utjelovljuje izravni sraz Tvari i Duha. Na sli¢an na¢in Tarkovski izvr- 
ce uobiéajenu pretpostavku snivanja, pada u san: u univerzumu Tar- 
kovskoga subjekt ulazi u domenu sna ne kada izgubi dodir s €ulnom 
materijalnom stvarnoscu oko sebe, nego, posve suprotno, kada od- 
baci svoj intelekt i upusti se u intenzivan odnos s materijalnom stvar- 
nos¢cu. Tipi¢an stav tarkovskijevskog junaka na pragu sna jest napeto 
ocekivanje necega, potpuno usredoto¢éena pozornost Cula; tada, posve 
iznenada, kao u Carobnom preobrazaju, taj najintenzivniji kontakt s 
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materijalnom stvarnos¢u mijenja tu stvarnost u krajobraz iz snova.® 
Stoga smo u iskuSenju ustvrditi da Tarkovski stoji za pokuSaj, moZda je- 
dinstven u povijesti filma, da se razvije stajaliSte materijalisticke teolo- 
gije, duboko duhovno stajaliste koje svoju snagu crpi upravo iz samog 
odbacivanja intelekta i uranjanja u materijalnu stvarnost. 

Ako je Stalker remek-djelo Tarkovskoga, to je prije svega zbog izrav- 
nog fizi¢kog utjecaja svoje teksture: fizi¢ka pozadina (ono Sto biT. S. 
Eliot nazvao »objektivni korelat«) njegove metafizicke potrage, krajo- 
braz Zone, jest postindustrijska pustolina s divljom vegetacijom, koja 
osvaja napuStene tvornice, betonske tunele i pruge pune ustajale vode, 
divlja neobuzdana priroda kojom lutaju macke i psi lutalice. Prirodai 
industrijska civilizacija tu se opet poklapaju, kroz zajedni¢ku razgrad- 
nju — civilizaciju u raspadu iznova osvaja (ne idealizirana harmoni¢na 
Priroda, nego) priroda koja tone u gnjilez. Karakteristi¢an tarkovski- 
jevski krajobraz pun je vlage, s rijekom ili bazenom pored kakve Sume, 
prepun ostataka ljudskih tvorevina (stari betonski blokovi ili komadi 
zahrdalog metala). Sama lica glumaca, posebno Stalkerovo, jedinstvena 
su sa svojom mjeSavinom uobicéajene ogrubjelosti, sitnih rana, tamnih 
ili bijelih pjega i drugih znakova propadanja, kao da su svi bili izlozeni 
nekakvoj otrovnoj kemijskoj ili radioaktivnoj supstanciji, i kao da isto- 
dobno isijavaju temeljnu naivnu dobrotu i povjerenje. 

Tu mozemo vidjeti razlicite ucinke cenzure: iako cenzura u SSSR-u 
nije bila niSta manje o&tra od zloglasnog Hayesova produkcijskog koda 
u Hollywoodu, ona je ipak dopustila film koji je vizualno toliko turo- 
ban da nikad ne bi proSao produkcijski kod. Primjer holivudske ma- 
terijalne cenzure nalazimo u nacinu na koji je predstavljeno umiranje 
od neizljecive bolesti u Mracnoj pobjedi s Bette Davis: ambijent vise 
srednje klase, bezbolna smrt..., proces je li8en materijalne inercije i 
pretvoren u eteri¢nu stvarnost bez ikakvih neugodnih mirisa i okusa. 
Isto je bilo isa sirotinjskim Cetvrtima — dostaje prisjetiti se Goldwynove 
cuvene dosjetke na primjedbu nekog kritiéara da sirotinjsko predgrade 
ujednom njegovu filmu izgleda odve¢ lijepo, bez prave prljavstine: »I 
bolje da izgleda lijepo, kad nas veé toliko koSta!« Hayesov Ured za cen- 
zuru bio je krajnje osjetljiv u vezi s tim: kada su prikazivane sirotinjske 


65 Vidi De Vaecque, ibid., str. 81. 
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éetvrti, izrijekom se zahtijevalo da filmski set sirotinjske Cetvrti mora 
biti izgraden tako da ne podsjeca na pravu prijavstinu i smrad. Dakle, 
na najelementarnijoj razini Cutilne materijalnosti stvarnog, cenzura je 
bila daleko oStrija u Hollywoodu nego u Sovjetskom Savezu. 

Tarkovskoga ovdje trebamo suprotstaviti vrhunskoj ameri¢koj para- 
noidnoj fantaziji o osobi koja, ziveci u idilitnom kalifornijskom gradicu, 
potrosackom raju, iznanada po¢inje sumnjati da Zivi u laznom okruze- 
nju, u spektaklu koji je prireden da bi je uvjerio da Zivi u stvarnom svi- 
jetu, iako su svi ljudi oko njega zapravo glumci i statisti u ogromnoj 
predstavi. Najnoviji primjer toga scenarija nudi Trumanov show (1998.) 
Petera Weira, u kojem Jim Carrey igra Cinovnika u malom gradicu, koji 
postupno otkriva istinu da je on junak 24-satnog neprekidnog TV pro- 
grama: njegov rodni grad izgraden je u divovskom studiju, s kamera- 
ma koje ga neprekidno prate. Od prethodnika Trumanova showa tre- 
ba spomenuti roman Time Out of Joint (1959.) Phillipa Dicka u kojem 
junak, koji Zivi skromnim svakodnevnim Zivotom u idili¢nom kalifor- 
nijskom gradicu kasnih 1950-ih, postupno otkriva da je cijeli grad Po- 
temkinovo selo koje ga treba uciniti zadovoljnim... Time Out of Jointi 
Trumanov show temelje se na doZivljaju da je kasnokapitalisticki po- 
trogsacki kalifornijski raj u samoj svojoj hiperstvarnosti na neki na¢in 
nestvaran, liSen supstancije, materijalne inercije. Dakle, ne samo sto 
Hollywood inscenira privid stvarnog Zivota liSen teZine i inercije ma- 
terijalnosti u kasnokapitalistickom potroSackom drustvu nego se Cini 
da je i vec sam naég »stvarni druStveni Zivot« postao svojevrsna insce- 
nacija, s naSim susjedima koji se u »stvarnom« Zivotu ponasaju kao 
glumci i statisti... Opet, konaéna istina kapitalisti¢kog raz-duhovlje- 
nog univerzuma jest dematerijalizacija samog »stvarnog Zivota«, nje- 
gov preobrazaj u sablasnu predstavu. 

Tek sada mozemo se suceliti s kijuénom dilemom tumacéenja filmo- 
va Tarkovskoga: postoji li distanca izmedu njegova ideoloskog projekta 
(podupiranja Znacenja, stvaranja nove duhovnosti kroz cin besmislene 
zrtve) i njegova filmskog materijalizma? Pruza li njegov filmski mate- 
rijalizam uistinu odgovarajuci »objektivni korelat« njegovu narativu o 
duhovnom traganju i Zrtvovanju, ili pak potajno podriva taj narativ? 
Naravno, postoje dobri argumenti za prvu mogucnost: u dugoj opsku- 
rantisticko-spiritualisti¢koj tradiciji, koja seze do lika Yode u Lucaso- 
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vu filmu Imperij uzvraca udarac, mudrog patuljka koji Zivi u mraénoj 
moévari, trula priroda u raspadanju uzima se za «objektivni korelat« 
duhovne mudrosti (mudri Covjek prihvaca prirodu onakvu kakva jest, 
odustajuci od svih pokuSaja da je agresivno osvojiiiskoristi, pod¢cini je 
nekim umjetnim poretkom...). S druge strane, Sto se deSava ako citamo 
Tarkovskijev filmski materijalizam takoreci u posve suprotnom smje- 
ru, ako tumacimo tarkovskijevsku Zrtvu kao najelementarniju ideo- 
losku operaciju nadilazenja nepodno$ljive Drugosti besmislene koz- 
micke kontingencije kroz gestu koja je isama pretjerano besmislena? 
Ta nas dvojba vodi i do dvoznaénog na¢ina na koji Tarkovski koristi 
prirodne zvuke okoli§a®; njihov je status ontoloSki neodrediv, kao da 
su jos uvijek dio »spontane« teksture nenamjernih prirodnih zvukova, 
ali istodobno imaju i »glazbeni« karakter, odraZavajuci dublje duhov- 
no strukturno naéelo. Cini se da na neki Gudesan na¢in sama Priroda 
pocinje progovarati, zbunjujuca i kaoti¢na simfonija njezina mrmora 
neprimjetno prelazi u pravu Glazbu. Ti €arobni trenuci, u kojima sama 
Priroda kao da se poklapa s umjetnoscu, podastiru se, naravno, opsku- 
rantisti¢kom Citanju (misti¢na se Umjetnost Duha dade pronaci vec u 
samoj Prirodi), ali takoder i suprotnom materijalisti¢kom Citanju (na- 
stanak Znacenja iz prirodne kontingencije).6’ 


(Preveo Nebojga Jovanovic) 


66 Ovdje se oslanjam na Michel Chion, Le son, Pariz: Editions Nathan 1998., str. 191. 
87 Tu lezi i dvoznaénost Sanse koju ona ima u univerzumu Kieslowskoga: upucuje li ona 
prema dubljoj Sudbini koja tajno upravija nasim Zivotima, ili je sam pojam Sudbine o€aj- 
nicka lukavstina pomocu koje izlazimo na kraj s potpunom kontingencijom Zivota? 
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Jedan od najlaksih nacina da se otkrije ideologija u filmu sastoji se u 
usporedivanju uzastopnih prerada jedne te iste pri¢e. Uzmimo tri (ili 
radije, Cetiri) verzije Ja sam legenda: roman Richarda Mathesona iz 
1954.; prvu filmsku verziju, Posljednji Covjek na svijetu s Vincentom 
Priceom; drugu verziju, Covjek Omega sa Charlstonom Hestonom i 
posljednju, Ja sam legenda s Willom Smithom. 

Prva je filmska verzija, koja je neosporno najbolja, u naéelu vjerna 
romanu. Poéetna premisa je dobro poznata — kao Sto kaze slogan za 
remake iz 2007.: »Posljednji Covjek... nije sam«. Priéa je jos jedna fan- 
tazija o necijem vlastitu odsustvu: Neville, jedini preZivjeli katastrofe 
koja je ubila sve ljude osim njega, luta napustenim ulicama grada — no, 
uskoro otkriva da nije sam, veé da nad njim vrebaju mutirane vrste Zi- 
vih mrtvaca (ili, prije, vampira). Na kraju romana Nevillea uhvate Zivi 
mrtvaci i, dok eka da bude pogubljen, on konaéno spoznaje da jed- 
nako kao Sto su vampiri bili smatrani legendarnim Cudovistima, ko- 
ja vrebaju nad ranjivim ljudima u njihovim krevetima, tako je Neville 
postao mitski lik koji ubija i vampire i zaraZzene ljude dok oni spavaju. 
On je legenda kao Sto su to nekoé bili vampiri... 

Svaka filmska verzija korak je natrag od romana — zabavimo se tom 
ideoloskom regresijom korak po korak. Prva filmska verzija je upro- 
pastena svojim zavrsetkom, junak bjezi pred Cudovistima i naposljet- 
ku biva ubijen u crkvi gdje je pokopana njegova zena. Njegova smrt 
u tom smislu ponovno potvrduje njegove korijene s izgubljenom za- 
jednicom (crkva, obitelj). SnaZni »multikulturalni« uvid u kontingen- 
ciju naSeg porijekla tako je oslabljen, konaéna poruka vise nije ona o 
promjeni mjesta (mismo sada legende na na¢cin na koji su vampiri bili 
legende za nas), koja izrazava ociglednu neukorijenjenost, veé ona o 
nemogucoj povezanosti s korijenjem. 

Druga filmska verzija upotpunjuje to ponistenje teme legende ta- 
ko da paznju usmjerava na preZzivljavanje Covjecanstva koje omo- 
gucéava junakov izum lijeka protiv poSasti. Ta promjena film upisuje u 
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standardnu temu 0 prijetnji Covjecanstvu i njegovu spasenju u posljed- 
nju minutu. Medutim, kao pozitivan bonus, barem dobivamo dozu li- 
beralnog antifundamentalizma i prosvjetiteljskog scijentizma, odba- 
cujuci vjersku hermeneutiku koja trazi »dublje znacenje« katastrofe. 

Posljednja verzija prelila je €aSu izvrcuci stvari i otvoreno odlucu- 
juci se za religijski fundamentalizam. Indikativne su vec i geopoliti¢ke 
koordinate pri¢e: razlika izmedu bijednog New Yorka i nepatvorenog 
ekonomskog raja Vermonta, zatvorene zajednice zasticene zidom s Cu- 
varima i, da bi se problemi samo poveéali, zajednice koja je ponovno 
uspostavljena pridoslicama (Anna i njezin sin) iz fundamentalisti¢kog 
Juga, koje su preZivjele prolazak kroz devastirani New York... Potpuno 
podudarna promjena nastupila je is obzirom na religiju: prvi je ideo- 
loski vrhunac u filmu Nevilleov trenutak sumnje nalik onom Jobovu 
(ne postoji Bog ako je takva katastrofa mogu¢a), koji je suprotstavljen 
Anninoj fundamentalisti¢koj vjeri da je ona BoZji instrument poslan 
uVermont u neku misiju Cije joj znacenje jos uvijek nije jasno. U final- 
nim trenucima filma, neposredno prije njegove smrti, Neville mijenja 
stranu i prikljucuje se njezinoj fundamentalistickoj perspektivi tako 
Sto preuzima krséansku identifikaciju: razlog zaSto je ona dovedena 
do njega sastoji se u tome Sto joj on daje serum koji ¢e ona odnijeti u 
Vermont. Njegove pogresne dvojbe tako nestaju i tu se nalazi prava 
suprotnost spram kraja originalne knjige: Neville je ponovno legenda, 
ali legenda za novo Covjecanstvo Cije je ponovno rodenje omoguceno 
njegovim izumom i Zrtvom... 

Za razliku od Ja sam legenda, u srzi samog Hollywooda postoje fil- 
movi koji radikalno propituju ideologiju. Prvi je film Sekunde (1966.) 
Johna Frankenheimera, zanemareni pratilac njegova kultnog remek- 
djela MandZurijski kandidat, koji je snimljen u pravom noir stilu. U 
njemu se radi o Arthuru Hamiltonu, muskarcu srednjih godina Ciji je 
zivot izgubio smisao: nije zadovoljan svojim poslom bankara, a ljubav 
izmedu njega i njegove Zene je nestala. Putem neocekivanog poziva od 
strane Evansa, prijatelja za kojeg je mislio da je umro nekoliko godina 
ranije, Hamiltonu pristupi tajna organizacija, jednostavno poznata kao 
Tvrtka, koja bogatim ljudima nudi drugu priliku u Zivotu. Nakon sto 
potpise ugovor, Tvrtka napravi sve da izgleda kako je Hamilton umro 
unesreci. Pomocu velike plasti¢éne operacije i psihoanalize, Hamilton 
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je pretvoren u Tonyja Wilsona (u odli¢noj izvedbi Rocka Hudsona), s 
novom luksuznom kucu u Malibuu, te novim identitetom priznatog 
umjetnika, novim prijateljima i predanim slugom. Uskoro po¢inje od- 
nos s Norom, mladom Zenom koju je upoznao na plazi. S njom po- 
sjecuje neki obliznji festival vina koji se pretvara u pravu pijanu sek- 
sualnu orgiju, a on se nevoljko dovoljno opusti kako bi sudjelovao u 
njoj. Neko vrijeme je sretan, ali uskoro ga pocne muCiti emocionalna 
smetenost zbog njegova novog identiteta i preobilja ponovnog proZiv- 
ljavanja mladosti. Tada organizira veceru za svoje susjede, napije se 
do besvijesti i pocne naklapati o svom prijasnjem Zivotu kad je jos bio 
Hamilton. Ispostavlja se da su i njegovi susjedi »ponovo rodeni« po- 
put njega, poslani kako bi popratili njegovo prilagodavanje novom Zi- 
votu. Nora je zapravo agent Tvrtke, a njezini osjecaji prema Wilsonu 
iskonstruirani su samo kako bi osigurali njegovu kooperaciju. Nakon 
Sto pobjegne iz svog doma u Malibuu, Wilson posjecuje svoju staru Ze- 
nu u Svojoj novoj osobi i saznaje da njegov brak nije uspio jer je on bio 
zaokupljen ganjanjem karijere i materijalnim posjedovanjem stvari za 
koje su ga drugi uvjerili da su bitne. PotiSten, vraéa se u Tvrtku i moli 
ih da mu daju novi identitet; Tvrtka pristaje na to pod uvjetom da im 
on preporuCi jos nekoliko bogatih bivsih poznanika koji bi Zeljeli biti 
»ponovo rodeni«. Cekajuci svoj novi identitet, Wilson susrece Evansa, 
koji je takoder »ponovo roden« i koji nije mogao prihvatiti svoj novi 
identitet. Na kraju filma, zlokobni doktori odvlace Wilsona na opera- 
cijski stol, gdje ga vezu za stol i on saznaje istinu: oni koji, poput nje- 
ga, ne uspiju u prilagodavanju novom identitetu ne budu, kao Sto je 
obecano, obdareni novim identitetom, veé postaju leSevi koji trebaju 
lazirati smrt novih klijenata. 

Sekunde se bave redukcijom subjekta na tabulu rasa, njegovim praz- 
njenjem od svoga supstancijalnog sadrzaja i njegovim ponovnim rode- 
njem, uz ponovno stvaranje s nulte tocke. Motivu ponovnog rodenja 
ovdje je dan jasan kriti¢ko-ideoloski obrat: transformirajuci se u Wil- 
sona, Hamilton otkriva sve ono o cemu je uvijek sanjao; sve zavrsa- 
va kobno kada postaje svjestan da su ti transgresijski snovi dio iste 
opresivne stvarnosti od koje je pokuSao pobjeci. Drugim rijecima, Ha- 
milton-Wilson placéa gorke posljedice cinjenice da negacija njegove 
proslosti nije bila dovoljno radikalna: njegova je revolucija zakazala u 
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revolucioniranju njegovih vlastitih pocetnih pretpostavki. Kao Sto je 
to Herbert Marcuse rekao 1960-ih u jednoj predivnoj cirkularnoj for- 
muli, sloboda (od ideoloskih prisila, od prevladavajuceg nacina sanja- 
nja) jest stanje oslobodenja, tj. ako samo promijenimo stvarnost kako 
bismo ostvarili svoje snove, a ne kako bi se promijenili i sami ti snovi, 
prije ili kasnije €emo nazadovati u staru realnost. U Sekundama Wil- 
son placa cijenu za svoju »revoluciju bez reformacije«: kad je napustio 
svoj stari zivot u kojem je bio bankar s brakom bez ljubavi, on je mi- 
slio da je izbjegao opresivnu drustvenu realnost u kojoj su drugi (ili, 
bolje receno, ideoloski »veliki Drugi«) odredivali njegove snove, go- 
voreci mu Sto da Zeli; ono Sto otkrije nakon svoga ponovnog rodenja 
jest da njegovi najdublji snovi o autenti¢nom Zivotu koji mu je, kako 
je mislio, bio Klaustrofobi¢no onemogucen, ta zbiljska fantazmatska 
srz njegova bica, takoder nisu bili niSta manje odredeni od strane po- 
stojeceg poretka. To je najvidljivije u sceni s vinskom orgijom, ocitom 
reminiscencijom na hipije (sjetimo se da je film iz 1966.), sceni koja je 
cenzurirana u prvom izdanju filma kad frontalna obnaZenost jos uvi- 
jek nije bila dopuStena: scena se muéno povlaci, a njezina depresivna 
inercija jasno opovrgava ideju o oslobadajucoj eksploziji spontanog 
uzitka u Zivotu. 

Moj je drugi primjer film Johna Carpentera Oni Zive/They live (1988.), 
jedno od zanemarenih remek-djela holivudske ljevice, prava pouka o 
kritici ideologije. To je pri¢a o liku imenom John Nada (Spanjolska ri- 
jec za nista — proletera), beskuénom radniku koji pronalazi posao na 
jednom gradilistu u Los Angelesu; jedan od radnika, Frank Armita- 
ge, odvodi ga u lokalnu favelu gdje provode noé. Tijekom te noci on 
zapaza Cudno pona§$anje u maloj crkvi preko puta ulice. Istrazujuci, 
sljedeci dan sluéajno zati¢e kutije skrivene u tajnom skrovistu u zidu 
pune sunéanih nao€ala. Kad kasnije nao¢ale prvi put stavi na lice, on 
uvida da na reklamnom panou sada jednostavno pise »OBEY« (budi 
poslusan), dok na drugom stoji » MARRY AND REPRODUCE« (Zeni se 
i razmnozZavaj). On, takoder, zamjecuje novac na kojem pise » THIS IS 
YOUR GOD« (ovo je tvoj Bog). Pored svega, uskoro otkriva da su mno- 
gi ljudi zapravo izvanzemaljci i kada oni otkriju da on mozZe vidjeti tko 
su oni uistinu, odjednom stize policija. Nada pobjegne i vraca se na 
gradevinsko zemljiste kako bi Armitageu rekao Sto je otkrio, ali je ovaj 
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na pocetku nezainteresiran za njegovu pricu. Njih dvojica se potuku 
sve dok ga Nada ne uspije uvjeriti i prisiliti da stavi suncane nao€éale. 
Kada to ucini, Armitage se prikljuci Nadi i oni dolaze u doticaj s grupom 
ucrkvi, organizirajuci otpor. Na sastanku grupe saznaju da je primar- 
no sredstvo koje izvanzemaljci koriste za kontrolu signal koji odasilju 
putem televizije, Sto je razlog zaSto javnost ne moze vidjeti izvanze- 
maljce. U zavrsnoj bitci, nakon Sto razori antenu za oda&giljanje, Nada 
je smrtno ranjen, a kao svoj zadnji Cin prije smrti on izvanzemaljcima 
pokazuje srednji prst. Kako sada signala vise nema, ljudi u svojim sre- 
dinama po¢nu otkrivati izvanzemaljce. 

Postoji niz stvari na koje ovdje treba obratiti pozornost, a prva je 
medu njima prekrasno naivna mizanscena ideologije: pomocu kriti¢- 
ko-ideoloskih naoéala mozemo neposredno vidjeti oznaC¢itelja-gospo- 
dara ispod lanca znanja- mi otkrivamo diktaturu UNUTAR demokra- 
cije. Postoji, naravno, naivan aspekt te inscenacije buduci da podsjeca 
na ne tako poznatu Cinjenicu da je u 1960-ima vodstvo komunisti¢- 
ke partije SAD-a ozbiljno razmatralo ideju da je americka populacija 
zapravo kontrolirana tajnom drogom koja je prosirena zrakom i vo- 
doopskrbnim sustavom. No, ne trebamo izvanzemaljce i tajne droge 
ili naocéale - FORMA ideologije radi i bez njih. Upravo zbog te forme 
prikazana scena tvori nasu svakodnevnu istinu. Pogledajte naslovne 
stranice nasih dnevnih novina: svaki naslov, €ak i onda, odnosno po- 
sebno onda kada se pretvara da informira, zapravo implicira nalog. 
Kada vas pitaju da birate izmedu liberalne demokracije i fundamen- 
talizma, to ne znaci samo da se ne&to od toga dvoga posebno preferira 
— ono Sto je jos vaznije, a tu lezi pravi nalog, sastoji se u neotkrivanju 
prave alternative, ignoriranju trece opcije. 

Koliko god se mogla Ciniti naivnom, filmska inscenacija ideologije 
nije nista kompleksnija nego Sto izgleda na prvi pogled. Jednom ka- 
da stavite naoéale i to uvidite, onda vas to vise ne determinira — a to 
znaci da ste, prije nego Sto ste stavili naoéale, to takoder vidjeli, ali to- 
ga niste bili svjesni. Da upotrijebimo Cetvrti nedostajuci termin Rum- 
sfeldove epistemologije, ti nalozi su bile vaSe »nepoznate poznatosti« 
(uknown knows). To je razlog zaSto doista vidjeti boli. Kada junak po- 
kuSava uvjeriti svog prijatelja da stavi naoéale, njegov se prijatelj opire 
i potom uslijedi dugacka nasilna borba, dostojna Fight Cluba (drugog 
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remek-djela holivudske ljevice). Uprizoreno nasilje ovdje je pozitivno 
nasilje, uvjet za oslobodenje — pouka je da naSe oslobodenje od ideo- 
logije nije spontani Cin, vec Cin otkrivanja naSega pravog Sebstva. Film 
nas pouéava da nakon Sto netko predugo gleda u stvarnost kroz kriti¢- 
ko-ideoloske naoéale, dobiva glavobolju: jako je bolno biti li8en ideo- 
loskog viSka uZitka. Kako bismo vidjeli pravu prirodu stvari, mi treba- 
mo nao¢ale: ne radi se o tome da trebamo skinuti ideoloske naoéale 
kako bismo neposredno vidjeli stvarnost onakvu kakva jest; mi smo 
»prirodno« u ideologiji, nas je prirodni pogled ideoloski. 

Postoji jos jedno svojstvo koje tu scenu s »kriti¢ko-ideoloskim naoéa- 
lama« Gini suvremenom: u njoj je ideoloski nalog skriven tako da jedino 
moze biti videna kroz nao€ale. Takav odnos izmedu vidljivog i nevid]ji- 
vog previadava u suvremenim »konzumerskim« drustvima, u kojima 
mi, subjekti, nismo vise interpolirani na osnovi nekoga velikoga ideo- 
loskog identiteta, vec direktno kao subjekti zadovoljstava, zbog Cega je 
implicirani ideoloski identitet nevidljiv. To je nacin na koji funkcionira 
i diskurs SveuCiliSta: njegova je istina, nalog Gospodara, ispod povrsi- 
ne. U tradicionalnom diskursu Gospodara, gdje smo neposredno in- 
terpolirani, taj je odnos (gotovo simetri¢no) obrnut: eksplicitan tekst 
nam se obraéa kao sljedbenicima velike Ideje, dok se implicirana po- 
ruka isporucena izmedu redaka ti€e opscenog viska uzitka kojim smo 
potplaceni ako se podvrgnemo Ideji: postani dobar faSist... i moci es 
krasti od Zidova, tuci ih i linéovati; postani katoli¢ki svecenik, sluzi Bo- 
gu...imoze& se igrati s mladim djecakom kao desertom; pristojno se 
ozeni... i povremena diskretna afera se tolerira. 

Na isti nacin mozemo zamisliti suprotne nao€ale koje bi izrekle tu 
implicitnu opscenu poruku: zamislimo predizborni plakat nacionali- 
sti¢ko-populisti¢ke stranke koji trazi da se zrtvujete za svoju domovi- 
nu u opasnosti, ali kada stavite naoéale, mozete vidjeti profit koji ée- 
te od toga dobiti, korist od svoje zrtve — ponizavanje stranaca itd., kao 
dio vase patriotske duznosti. Ili, zamislite plakat u malom rasisti¢kom 
gradu na ameri¢kom jugu u doba Ku Klux Klana koji vas poziva da bu- 
dete dobar kr8¢éanin koji €e braniti zapadnu civilizaciju, ali kada sta- 
vite naoéale, on vam kaze da silujete crne Zene, lincujete crne muSs- 
karce... Postoji jos jedan nacin da zamislimo funkcioniranje ideolos- 
kih nao€ala: kada vidimo scenu gladne djece u Africi, s pozivom da 
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ucinimo nesto i pomognemo im, prava poruka vidljiva kroz naoéale 
bila bi nesto poput: »Nemoj misliti, nemoj politizirati, zaboravi pravi 
uzrok njihova siromastva, samo djeluj, doniraj novac, tako da ne mo- 
ra& misliti!« 

Nadalje, postoji i duga scena borbe izmedu Nade i Armitagea ko- 
ja poCcinje tako Sto Nada kaze Armitageu: »Dajem ti izbor. Ili stavi ove 
nao€ale ili poéni jesti smecée«. (Borba se odvija medu srusenim kan- 
tama za sme¢e). Borba, koja traje nepodnoéljivih 10 minuta, s trenu- 
cima razmjene prijateljskih osmijeha, sama je po sebi potpuno »ira- 
cionalna« — zaSto Armitage ne prihvaca staviti naoéale, ako nista dru- 
go onda kako bi zadovoljio svog prijatelja? Jedino je objaSnjenje da 
ZNA da njegov prijatelj Zeli da on vidi neSto opasno, da stekne neko 
zabranjeno znanje koje bi potpuno unistilo relativan mir njegova sva- 
kodnevnog Zivota. Zbog toga je ovo nasilje pozitivno nasilje, odnosno 
uvjet oslobodenja. 

U tom smislu je i posve prikladno da je zadnja gesta umiruceg juna- 
ka u Oni Zive ona srednjeg prsta upucenog izvanzemaljcima — slucaj 
MISLJENJA rukom, gesta »jebi se«, digitus impudicus (»drzak prst«) 
spomenuta je vec u starim rimskim spisima. Ne mozemo ne zami- 
jetiti krSéanski odjek te scene u kojoj junak umire spaSavajuci svijet. 
Nije ni Cudo Sto je u jednom jedinstvenom trenutku povijesti umjet- 
nosti umiruci Krist sam bio portretiran na sli€an nacin: na nezavrse- 
nom Michelangelovu crtezu Krista na krizu, koji je najprije dao svojoj 
strastvenoj intimnoj prijateljici Vittoriji Colonni, a zatim bez objas- 
njenja od nje zatrazio da ga vrati, Sto je ona odbila, buduci da je bila 
oduSevljena crtezom i da ga je u detalje istrazivala zrcalom i poveca- 
lom - kao da je crtez posjedovao neki zabranjeni poluskriveni detalj 
za koji se Michelangelo bojao da ée ga otkriti. Crtez izrazava »kriticki« 
trenutak Kristove sumnje i o¢aja, onoga »O€ée, zaSto si me napustio?2« — 
prvi put u povijesti slikarstva neki je umjetnik pokusao prikazati Krista 
napuStenog od strane Boga-Oca. Dok su Kristove o¢i okrenute prema 
gore, njegovo lice ne izrazava predano prihvacanje patnje, vec o¢ajnu 
patnju spojenu s detaljima koji otkrivaju stav ljutite pobune, odno- 
sno prkosa. Dvije noge nisu paralelne, jedna je malo izdignuta iznad 
druge, kao da je Krist uhvacen usred pokuSaja da se oslobodi i uzdig- 
ne; no, pravi Sokantni detalj je njegova desna ruka: na njoj se ne mogu 


191 


Slavoj Zizek 


vidjeti nokti, a srednji prst ruke je ispruzen — vulgarna gesta koja, pre- 
ma Kvintilijanovoj retorici gesta, vjerojatno poznatoj Michelangelu, 
funkcionira kao znak pobunjenickog izazova davla. Kristovo »Zasto?« 
nije rezignirano, vec agresivno, optuZzujuce. Ili, toCnije receno, na cr- 
tezu postoji implicitna tenzija izmedu izraza Kristova lica (o€éaj i pat- 
nja) i njegove ruke (pobuna, prkos) — kao da ruka artikulira stav koji 
lice ne usuduje izraziti. Je li Pavao mislio na isto u svojim Rimljanima? 
»Uzivam u zakonu BoZzjem, u svojoj nutrini, ali kod svojih pripadnika 
[vjere] vidim jedan drugi princip koji je uratus mojim umom, prisilja- 
vajuci me na zakon grijeha koji obitava medu mojim pripadnicima.« 
Ne bismo li stoga ovdje na Krista trebali primijeniti njegovu vlastitu 
yantitezu« iz Mateja 18:9? — »I ako te desna ruka sablaznjava, odreZi je 
i baci od sebe. Bolje ti je jednorukom u Zivot uci nego s obje ruke biti 
baéen u pakao ognjeni«. To je recenica koja se, medutim, treba Citati 
zajedno s jednom ranijom (6:3) u kojoj sama ruka s tom gestom pred- 
stavlja autenti¢nu vriinu: »Ti, naprotiv, kada dajeS milostinju — neka ti 
ne zna ljevica Sto Cini desnica« Je li onda Krist u tom trenutku davao, 
podlijeZe li on, na trenutak, iskuSenju egotisti¢ne pobune? Tko je tko 
u toj sceni stare Goetheove formule Nemo contra deum nisi deus ip- 
se—nitko osim Boga samog moze ustati protiv Boga? (Ali Sto ako radi- 
je slijedimo gnosticku liniju i Boga-Oca samog, tvorca, pojmimo kao 
zlog Boga, identi¢nog davlu?) 

Pouka Michelangela je ovdje jednoznacna: moramo napustiti ide- 
ju Krista kao modela samonestajuce poniznosti, skromnog samona- 
puStanja i podvrgavanja visem o¢cinskom autoritetu (»O¢e, neka bu- 
de tvoja volja!«) i ponovno otkriti Krista koji je neobicno blizak palom 
andelu poput Lucifera, Krista tvrdoglave pobune protiv poretka stva- 
ri, Krista koji je spreman ustrajati na svojoj vlastitoj stvari unatoé svim 
preprekama. 


(Preveo Srecko Horvat) 
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Zizekova »filmska teorija«: No, to ipak nije sve... 


Srecko Horvat 


Za publikaciju ove knjige najprije treba zahvaliti Slavoju Zizeku, ko- 
jije velikodusno na raspolaganje stavio sve svoje tekstove o filmu, a 
ujedno ponudio i neke jos neobjavljene. Ne samo zbog sadrzaja nego 
i zbog koncepta, ova knjiga (i u medunarodnim okvirima) predstav- 
lja prvi poku8aj sabiranja ZiZekovih promi8ljanja o filmu na jednome 
mjestu. Kao sto znamo, Zizek je dosad objavio nekoliko knjiga o filmu, 
medu kojima Everything You Always Wanted to Know About Lacan... 
But Were Afraid to Ask Hitchcock (1993.), The Art of Ridiculous Subli- 
me: On David Lynch's Lost Highway (2000.), te The Fright of Real Tears: 
Krzysztof Kieslowski Between Theory and Post-Theory (2001.). Medu- 
tim, ova se knjiga izdvaja jer nije posvecena samo jednom redatelju 
(Hitchcocku, Lynchu ili Kieslowskom), kao i time Sto mnogi tekstovi 
dosad nisu bili dio nekih od Zizekovih knjiga, te su bili rasprseni po 
razlicitim Casopisima, ili gotovo nedostupni, ili Cak dosad neobjav- 
ljeni. Kako potvrduje indeks filmova, u ovoj je publikaciji spomenuto 
€ak vise od 100 filmova. 

Zasto uopée objavljivati knjigu poput Pervertitova vodica kroz film? 
Najprije treba reci da je Zizek zasigurno prvi i daleko najuspjesniji Zi- 
vuci filozof koji je filmskom mediju podario jednakovrijednu interpre- 
tativnu vrijednost kakvu je nekoé recimo imala knjiZevnost. Stovi8e, 
neupuceni Citatelj (upucen u neka druga Zizekova djela), koji prvi put 
uruke uzme knjige poput Skakljivog subjekta ili Nedjeljivog ostatka, 
ostat Ce zacuden jer u njima nema bas mnogo filmskih primjera. Sve 
to govori da je misao Slavoja Zizeka potpuno neodvojiva od filma i 
da je film kao interpretativni model ili sredstvo odavno vec postao 
karakteristikom njegove misli. Jo8 u mladosti, Zizek je umjesto Cita- 
nja poezije i pracenja suvremene slovenske umjetnosti, radije pratio 
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holivudske filmove. Na jednome mjestu reci ¢e da mu je tijekom po- 
stojanja bivSe Jugoslavije upravo restriktivni aspekt drzavne kontrole 
omogucio da pogleda svaki americki ili europski film posto je zakon 
nalagao da filmske ustanove poSalju kopiju svakog filma fakultetu koji 
je to zahtijevao. Ve¢ tada je ZiZek uz prouéavatelja kKlasiéne i suvremene 
filozofije bio velik obozavatelj detektivskih romana i filma. 

Kada mi je Slavoj prije otprilike godinu dana pricao 0 svome borav- 
ku u Sangaju, ponovno se pokazala ta njegova ljubav prema filmovi- 
ma. Umjesto da obilazi historijski vazne gradevine, Zizek je organiza- 
tore zamolio da izuzev svojih obaveza (predavanja itd.) ima potpunu 
slobodu raditi Sto hoée. I prvo Sto je napravio bilo je obilazenje lokal- 
nih duéana s (kako kaze, nezamislivo jeftinim) piratskim kopijama fil- 
mova. Ako se dobro sjecam, Zizek je samo tada kupio kojih 300-tinjak 
novih filmova i poput malog djeteta (a zapravo istinskog filmofila) bio 
oduSevljen tom Cinjenicom. A tu opsesiju filmovima mozZemo vidjeti i 
ujednoj lijepoj sceni iz dokumentarnog filma Zizek! kada on zajedno s 
redateljicom Astrom Taylor posjecuje videoteku i odabire filmove koje 
ée kupiti. Zizekov odnos spram filma dobro opisuje i jedno poglavlje iz 
ove knjige, kad govoreci o Hitchcocku usput spomene da je zamijetio 
neki nov detalj u Psihu nakon Sto ga je pogledao — dvadeseti put! Ka- 
ko je taj tekst napisan sada vec prije 10 godina, mozemo pretpostavi- 
ti da je Zizek Psiho pogledao jos barem 10-ak puta. Stovise, na listi 10 
najboljih filmova, koju je naveo za Casopis Sight & Sound, na prva dva 
mjesta upravo su dva Hitchcocka. Lista Zizekovih omiljenih filmova 
izgleda ovako: Vertigo (Hitchcock), Psiho (Hitchkock), Dina (Lynch), 
Ivan Grozni (Eisenstein), Fountainhead (Vidor), 3:10 za Yumu (Daves), 
Opfergang (Harlan), Moje pjesme, moji snovi (Wise), Kratki rezovi (Alt- 
man) i Svjetla pozornice (Chaplin). 

Premda Hitchcock, dakle, zauzima vaZno mjesto na ovoj listi, kao i 
opéenito u Zizekovim tekstovima (upravo je njegovim djelima Zizek 
1993. objaSnjavao Lacana i time stekao najraznovrsniju i Siroku svjet- 
sku publiku), nevjerojatno je koliko redatelja i filmova je zapravo Zizeku 
bitno ili teorijski interesantno. Pripremajuci ovu knjigu, Neboj§a Jova- 
novi¢ je éak dao prijedlog da napravimo listu svih filmova koje je Zizek 
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ikad spomenuo, no ubrzo smo shvatili da bi to bio gotovo beskona¢éan 
zadatak. Samo za primjer, prvi tekst koji je Zizek poslao za ovu knjigu 
napisan je prije samo godinu dana, a radi se 0 iscitavanju ideologije 
obitelji u holivudskim filmovima. U njemu vec imamo interpretacije 
filmova United 93 i World Trade Center. Zadnji tekst koji smo uklopili u 
knjigu najnoviji je Zizekov uradak, smje8ten na kraj knjige, u kojem veé 
imamo teorijski osvrt na film Ja sam legenda (doslovce nekoliko dana 
nakon &to je film iza8ao u redovitu distribuciju). Kao 8to vidimo, Zizek 
je redovni posjetitelj kina i nije bitno radi li se o usminkanom blockbu- 
steru, poput Ja sam legenda ili B produkciji poput Carpenterova They 
live! toliko dugo dok mu ti filmovi pruZaju relevantne teorijske uvide 
— ili, preciznije, toliko dugo dok mu ti filmovi pruZaju relevantnu gra- 
du za teorijske uvide. Sam Zizek Ge reci: »Za mene Zivot postoji samo 
ako ga mogu teoretizirati. Neki mi film moZe biti nepodnoSljivo dosa- 
dan, ali ako mi date dobru teoriju, rado ¢u izbrisati proSlost na jedan 
orwellovski nacin i tvrditi da sam u njemu uvijek uZivao«. 

Ova ée knjiga, nadamo se, pomoéi i u shva¢anju ZiZekova nacina 
misljenja. Onoga »kakox« i njegove »metode« buduci da upravo film- 
ski medij moZda predstavlja najbolji moguci opis Zizekova pisanja. U 
jednom »ranom« intervjuu iz 1995. pod nazivom Japan trough Slove- 
nian Looking Glass Zizek spominje prijedlog koji mu je iznio British 
Film Institute da odabere Sest-sedam filmova i o njima odrzi preda- 
vanje, jer ionako koristi toliko primjera iz filmova. Oni su do$li ina 
ideju da naprave CD-ROM zbog toga Sto sam Zizek pi8e na taj nacin: 
»Klikni ovdje, idi ondje, iskoristi ovaj fragment, ovu pricu ili onu sce- 
nu«. No, zbog autorskih prava, taj projekt tada nije realiziran, premda 
je, kako kaze Zizek, njegov san bio u€initi ne’to poput toga. Govore¢i 
0 svojoj najdrazoj knjizi Tarrying With The Negative i spominjuci frag- 
mente o Hitchcocku, Zizek priznaje da bi bilo jako lijepo da je u sam 
tekst mogao uklopiti scene iz filma. Deset godina kasnije ZiZekov san 
se ostvario. Medij knjige, doduSe, jos uvijek nije u stanju implementi- 
rati videomaterijale, no s dokumentarcem pod nazivom The Pervert'’s 
Guide to Cinema (Sophie Fiennes, 2006.), Zizeku je napokon omoguce- 
no tumaciti pojedine scene iz filmova, a da istovremeno pred o¢ima 
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gledamo upravo ono o Gemu Zizek priéa. Sophie Fiennes je ve¢ najavi- 
la snimanje svojevrsnog nastavka pod nazivom Pervertitov vodic kroz 
ideologije, a u meduvremenu Zizek je postao i »komentator« za film 
Alfonsa Cuaréna Djeca covjecanstva. 

U jednom intervjuu jedan od Zizekov najboljih prijatelja i vjeénih in- 
spiracija, Alain Badiou, ovako tuma¢i odnos ZiZeka i filma: »Zizek moze 
interpretirati bilo Sto na svijetu. MoZete ga pitati ‘Sto misli8 0 ovom 
straSnom filmu?’ a on ¢e imati briljantnu interpretaciju koja je mno- 
go bolja od filma 0 kojem se radi, jer je njegova konceptualna matrica 
vrlo jaka i uvjerljiva. To je, prema mom mi&ljenju, razlog za8to Zizek 
zapravo i nije u podru¢ju filozofije, nego u podrudcju nove topologije, 
nove topologije za interpretaciju konkretnih Cinjenica u nekoj situa- 
ciji, politickom dogadaju i tako dalje. No, ovdje ne mislim na interpre- 
taciju u hermetiénom smislu, nego u psihoanaliti¢kom smislu. Zizek 
nam nudi neSto poput opce psihoanalize, psihoanalize koja nadilazi 
pitanje Klinike i postaje apsolutno opéa psihoanaliza. To je prvi put da 
nam je netko ponudio da psihoanalizira cijeli naS svijet.« Privla¢nost 
Zizekove teorije lezi upravo u tome, no ta primjenjivost teorije na sve 
Sto upée postoji ista je ona stvar zbog koje su poperovski nastrojeni 
kritiCari osporavali Freuda. Kako bilo, razlika imedu Freuda i Zizeka — 
ako iz igre izostavimo Lacana — sastoji se u objektu analize: dok su za 
Freuda kraljevski put do nesvjesnog bili snovi, za Zizeka su to filmovi. 
Kjjucna razlika, medutim, nije samo u tome nego prije u nacinu koris- 
tenja predmeta analize. Ako Cinjenicu da se Freud doista bavio prakti- 
ciranjem psihoanalize u smislu lijecenja psihickih bolesnika i da su mu 
snovi sluzili, ne samo za potvrdu teorijskih teza nego i za pronalaze- 
nje onoga specifi¢nog kod svakog subjekta, ostavimo za neku drugu 
raspravu, onda dolazimo do onoga 8to je differentia specifica. Zizeku 
filmovi, kao Sto su Freudu snovi, nisu tek objekti ili sredstva analize. 
Za Zizeka su filmovi medij: ako paZnju usmjerimo ne na ono Sto Zizek 
kaze u Pervert’s Guide to Cinema, veé na na¢in kako on to kaze, onda 
¢emo vidjeti da je Zizekov diskurs u naéelu strukturiran poput filma. 
Zapravo, kroz ovaj film postaje jasno da je Zizekovo pisanje zapravo 
sliéno strukturi filma - mogli bismo reci »filmsko«. Iz jedne sekvence 
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prelazi se u drugu, a ako je »montaza« dovoljno brzai uspjesna, onda 
ine raspoznajemo prijelaz. Upravo je to ono zbog éega je Zizek toliko 
atraktivan, alii istovremeno zbog ¢ega je toliko kritiziran: u jednom 
odlomku jednakom ozbiljnoScu tretiraju se teorije o diktaturi prole- 
tarijata, povratak Lenjinu i holivudski blockbusteri. Ili, kao Sto kaze 
Tyler Durden u Fight Clubu, ljudsko oko je toliko tromo da u film mo- 
ze§ ubaciti sekvencu penisa, a ono ga nece ni primijetiti. 

Drugim rijecima, jednako kao i The Pervert’s Guide to Cinema i Zize- 
kovo je pisanje toliko uspjesno montirano da zapravo ne percipira- 
mo daje linearan slijed zapravo samo fiktivan, a u njemu ima »svega i 
svacega«. Premda su se mnogi kriti¢ari uhvatili upravo tog segmenta 
Zizekova diskursa, on sam priznaje da on u stvarnosti ne pise knjige, 
nego fragmente koje kasnije montira u knjige. Ciljajuci na tu copy-paste 
Zizek Ge autoironiéno dodati da ne vjeruje da bi prezivio bez kompju- 
tora i da bi cijelo vrijeme morao koristiti Skare i selotejp. Sli¢an smisao 
humora, koji je Cesto Sala na vlastiti racun, pronalazimo i u njegovu 
odgovoru u jednom intervjuu. Govoreci o nekome mjestu u kojem se 
nalazi pola mainstream holivudskih kinodvorana i pola art kinodvo- 
rana, Zizek tako kaze: »Prekrasno je kada me prijatelji odbace [do tog 
mjesta], mogu glumiti intelektualca i reci da idem pogledati neki neza- 
visni film, a kada me ne vide, ja pobjegnem pogledati blockbuster«. 

I tu dolazimo do goruceg pitanja oko kojeg se i dalje spore »Klasiéni« 
(pai hrvatski) filmolozi i oni koji nisu uhvaceni u tradicije struke i fil- 
mologije. Naime, ima li Zizek uopée neku »filmsku teoriju«? Ili jed- 
nostavno pise uglavnom o holivudskim filmovima samo ilustrirajuci 
vlastite teze? Mogli bismo poput Sophie Fiennes (iz njezina intervjua 
éasopisu Tvrda) reci da Zizek koristi filmove kao most izmedu apstrakt- 
nogikonkretnog. No, najbolje bi bilo €uti samog autora, odnosno ono 
Sto Zizek kaze u predgovoru ovoj knjizi: »Za8to pisem o filmovima? Prvi 
sam koji cu priznati da u vecini slucajeva filmove koristim jednostavno 
zato da ilustriram neku teorijsku tezu ili da pojednostavim i analiziram 
dana&snje ideoloske trendove. No, ipak, to nije sve.« Dakle, kako bismo 
zaobi8li vjerojatno beskonaénu raspravu 0 Zizekovoj »filmskoj teori- 
ji«, koja Ce po nekom logi¢kom slijedu uvijek zavrsiti na sporu izmedu 
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lacanovaca i kognitivista (ili »kontinentalaca« ili »analiti¢ara«), treba 
postaviti suprotno pitanje. Ne &to je Slavoj Zizek dao filmologiji, od- 
nosno Sto nam je bitno rekao o samom filmu kao mediju (argument 
kognitivista i »klasi¢nih« filmologa), veé Sto su nam te druge (navodno 
bolje) »filmske teorije« rekle 0 Zivotu i svijetu u kojem Zivimo. Velicina 
Zizeka je upravo u tome &to film ne svodi na nekakav znanstveni pred- 
met, Cije istrazivanje onda postaje svrha sama po sebi. Ili, ako Cemo 
parafrazirati Zizekovu posljednju reéenicu iz Pervert’s Guide to Cinema 
u kojoj kaze da »opasnost nije u tome da se kinematografija ne shvati 
ozbiljno, vec da se fikcija kinematografije ne shvati dovoljno ozbiljno«, 
onda bismo mogli reci da se u ovoj knjizi, kao i svim drugim Zizekovim 
tekstovima, radi 0 tome da se filmovi shvate dovoljno ozbiljno. Cak i 
po cijenu razaranja fikcije naSeg svakidaSnjeg Zivota. 
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